那一年，在白帝城的彩云间，余秋雨解缆而行。清晨的寒风舞弄着他的衣带，绚丽的朝霞烧红了天际。
那一年，余秋雨踏尽刘备的战火，叹尽千年后依稀可见的沉郁;那一年，余秋雨览尽李白的豪迈，尝尽酝酿千年后的一壶甘甜美酒。
那一年，余秋雨仰高了头，目光穿越崇山峻岭的阻隔，只为一睹神女峰的真容。
那一年，神农大甲溪上，纤夫们的爱还在纤绳上荡悠悠。
那一年，余秋雨难耐历史车轮的隆隆喧嚣，写下一句：“据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧嚣。”
三十多年后的一个夜晚，长江之畔，在一个叫做涪陵的港口。空气中弥漫着几分岁月的典雅和几丝不夜城的迷醉。我登上了船，面向东方，身后，月正上弦。
轻舟观星殇
白帝城。这一座熔铸了两种声音、两番面貌的小城，一座辉煌的起点、落寞的终点。
当年，余秋雨面向茫茫江面，李白当年爽朗的笑声清晰可闻，朝霞掩映下，于小舟上取酒入豪肠，七分酿成了未散的月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。何等的潇洒与豪迈!
白帝城早上刚送别了李白的轻舟，晚上又迎来了刘备的马蹄。满身劳顿，一世风尘的刘备，拉着疲惫的战马来到这里的时候，已经由一个高迈的吟者变为了苦吟，最后空对滚滚长江东逝水变为无声。
如今，我登临白帝城，却是满目的沉郁和萧索。雨后初霁，空气中残留了点迷迷蒙蒙的白色雾气，和着如烈火的骄阳，让人呼吸有些不畅。
长江的水很安静，仿佛丧失了惊涛拍岸的激情。浊如泥浆的江面上零零星星地飘浮着一些被泡皱了皮的枯木，随着江涛一沉一浮，然后在瞿塘峡的一个拐口处消失在视线之中。江边苍白的石头因为水位的下降露了出来，江水不知疲倦的打磨，让它们失去了往日扎根泥土时的色彩，失去了往日充满棱角的峥嵘，付诸一片没有色彩的平平淡淡。那份徒留于纸上的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。在我万般寻寻觅觅之后依然不见踪影。
拾级而上，在城中的一片开阔处，我看到了一个亭子。匾额上书，观星亭。相传是，诸葛亮在此亭夜观星相来推测战事吉凶。这亭子在我的想象中自然应当是翘角飞檐，气度非凡，里面简单放置一石桌、石凳，诸葛亮轻摇羽扇端坐亭中。运筹帷幄之中，决胜千里之外。可我看到的是怎样的一座亭子啊!扭曲的屋檐，歪斜得似乎下一刻就要倒下的柱子，被岁月的刻刀划满伤痕的石桌，被风尘磨洗得失去光华的铜钟。这是何等的破败!
余秋雨当年尚能怀着一份悲忿和苍凉叹上一句：“物是人已非”，道那浪花淘尽古今万千英雄。尚能于丹田之中引一声长啸，拖着长长的尾音，击散了流水声，撞击在对岸山石之上，和着当年李白的高唱，刘备的苦叹回荡在这白帝城中。了悟古今人生欢欢喜喜忧忧愁愁分分合合聚聚散散。
可是此时行万里的轻舟不在，破千军的小亭已殇。怀古不能，空留一声哀叹：“白帝，好安静。”
神女纤夫叹
神女应无恙，当惊世界殊。余秋雨为求神女一貌，仰高了头，在万千矮山的留下的缝隙中方得以一瞥神女之真容：“神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。”那围绕在神女峰附近的诸多小山，仿佛就是神话传说中那高不可攀的三十三重天，只有登上一重又一重的世界才能与神女相见。那种冲破险阻，终达目的的喜悦，流露在余秋雨的笔下。
当我从游轮上走下，跳上一如当年的独木舟，船工呼喝着号子奋力向前划船，我再次无奈...