余秋雨的散文集

　　曾经灿烂

　　落花乱飞，女人晾完衣服，静静的看着小院，阳光很好，有风。

　　她搬来凳子，泡上了一杯茶，坐在那里。阳光照在她因为洗涮而有些发白的手上。她瞧着这双手，曾经她是润泽光滑的，曾经他，她的男人最爱捧着她的手轻轻在脸边磨蹭。

　　曾经……

　　望着红花飘落，她回想到了那个与男人相识的春天。

　　她还不太认识他。只是觉得他好。

　　春风沉醉的晚上，西餐厅里，她静静低着头，一抹含羞的温柔。对面的他却是额头细珠密密，不堪忍受片刻的寂静，总是不停要的说笑着，连小时抓青蛙、偷果子的“丑事”也一股脑儿抖了出来。她香肩轻颤，望着这个连额角都有些蹭过来的人，心变得特别柔软。

　　然而春去秋来，秋去春来，昔日桃花妖冶，桑叶肥沃，而今树依旧，花却年年只相似了。

　　小孩在角落里哭泣，她赶紧站起身来。一片花叶落在她的发间，又转瞬消失不见。

　　很累了，小孩睡沉一会了，她坐在床边，打个全天的第十二个电话，那头仍是简单的“嗯”和“还有事”便“通话结束”。

　　直到深夜，男人微熏，闯进家门，一屁股躺在沙发上。他抽着烟，看着凌晨的足球比赛。听到声响，她披衣出来，絮絮叨叨，一天在家的沉闷，让她想多说点什么。男人很安静。等到她转过头时，发现他已睡着。

　　女人感到满屋的冷寂。全屋都在睡觉，独独她，寂寞，寂寞到害怕，害怕被人遗忘。

　　她望着窗外孤独的新月，努力回忆有那么一天，她轻轻微笑，满面妖羞，那一刻，她不是那个喋喋不休的人。那一刻，她像枝头挂着的饱满的蜜桃，吸人入胜，无数的人为她的回眸一笑而伫足不前。

　　后来，怎么了?女人泡来一杯茶，静静地躺着。对了，碰到了他，她的丈夫。她们谈恋爱了。见了家长。他家是大户，三世同堂，家底颇丰，却需要照料。因此她辞去工作，呆在家里。当时，她很满足。看着窗外行色匆匆的女子，抿嘴一笑，幸好，她嫁了一个好丈夫。多好，不要为柴米油盐酱醋茶奔波。

　　再后来呢?女人愣愣的，结婚后只有一年多，为什么她早已想不起当初。当初那愉悦的两颊绯红的女子。当初那幸福的顾盼生辉的双眸。

　　昨天分离好久的女友打来电话，告诉她要结婚了。诉说着她的爱情，诉说着为了结婚她们一起拼博，诉说着她的计划，未来她想与她的丈夫携手共进。她静静的听着，口口的“恭喜”，内心却充满了嫉妒，她能想到电话头的那个女子必定是明眸皓齿，笑逐颜开，像春日的阳光一样温暖明媚。不像她。像已酿了好久未见阳光的黑酱。灰暗。还致癌。

　　女人苦笑。轻轻呷了一口茶。低下头很久。

　　突然像想到什么，她猛的抬头，旁边的台灯似吓了一跳。女人利索得掀了被子，引来丈夫的一个侧翻。她急急的奔向书房，正准备……

　　哇哇哇。又是孩子的哭声。很大，在寂静的夜里，扰人心魂。女人皱了眉头，她不想放弃。婆婆的呵嗽声传来，想必看到了这里的灯光。

　　无奈，女人只得关了灯，抱着孩子，站在阳台上轻轻的哼着曾经幸福的歌。孩子很倔，不哭也不睡觉，好久，女人...

　　起造一座墙

　　你我千万不可亵渎那一个字，

　　别忘了在上帝跟前起的誓。

　　我不仅要你最柔软的柔情，

　　蕉衣似的永远裹着我的心;

　　我要你的爱有纯钢似的强，

　　在这流动的生里起造一座墙;

　　任凭秋风吹尽满园的黄叶，

　　任凭白蚁蛀烂千年的画壁;

　　就使有一天霹雳震翻了宇宙，——

　　也震不翻你我“爱墙”内的自由!

　　翡冷翠的一夜

　　你真的走了，明天?那我，那我，……

　　你也不用管，迟早有那一天;

　　你愿意记着我，就记着我，

　　要不然趁早忘了这世界上

　　有我，省得想起时空着恼，

　　只当是一个梦，一个幻想;

　　只当是前天我们见的残红，

　　怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，

　　两瓣，落地，叫人踩，变泥……

　　唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，

　　这半死不活的才叫是受罪，

　　看着寒伧，累赘，叫人白眼——

　　天呀!你何苦来，你何苦来……

　　我可忘不了你，那一天你来，

　　就比如黑暗的前途见了光彩，

　　你是我的先生，我爱，我的恩人，

　　你教给我什么是生命，什么是爱，

　　你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。

　　没有你我哪知道天是高，草是青?

　　你摸摸我的心，它这下跳得多快;

　　再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑

　　看不见;爱，我气都喘不过来了，

　　别亲...

　　除夕的梦

　　我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。

　　仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界!

　　心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。

　　一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。

　　我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好?”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。

　　一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢?”她笑着点一点头，“柏拉图呵!我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。

　　她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵!那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。

　　呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。

　　这都是哪来的事!将来的黄金世界在哪里?创造的精神在哪里?奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里?

　　奋斗的末路就是自杀么?

　　为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭?

　　同伴呵!我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神!

　　人类呵!你们果真没有同情心么?果真要拆毁这已造成的黄金世界么?

　　这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。

　　梦儿呵!不妨仍在我和她的手里实现!

　　同伴呵!我和你，准备着：

　　创造─—奋斗─—牺牲!

　　一九二一年一月一日早起笔

　　山中杂感

　　溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷!然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷!

　　夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─—这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事?

　　只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵!我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷!

　　陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。

　　一九二一年六月二十日，在西山。

　　好娘

　　母亲走了，永远的离开了她生活了一辈子的故土，结束了八十四岁的生命。

　　葬礼结束后，我独自坐在屋前的草地上，思绪怎么也无法平静。母亲的音容笑貌，言谈举止，历历在目，仿佛就在眼前。

　　月光下，偶而除能听到几声狗叫，空气静的令人窒息。院子周围的木杆上，挂满了鲜嫩的黄瓜和丝瓜，想到从此这里将是一片荒凉，禁不住潸然泪下。

　　娘，您在那边还好吗?我可怜的娘，您一辈子的委屈，一辈子的泪，简直比门前的小河还要远长。

　　母亲年轻的时候，是我们村有名的美人，不仅人长的好，而且有文化，有气质，家务活更是样样精通。乡亲们都说，她一定能找个好婆家，嫁个好丈夫。她自己也对未来充满了憧憬。然而，生活却往往不尽人意，命运同她开了个天大的玩笑。母亲十九那年，姥姥得了一场大病，姥爷花光了所有的积蓄，借遍了所有的亲友，也未能挽留住姥姥的命。为了还债，姥爷外出打工，家里仅剩下母亲和她年迈的奶奶。临近年关，姥爷回来了，但他没有带回令人期盼的钱物，有的只是一张憔悴的脸和一条残疾的腿。原来，姥爷不小心把腿砸伤了，老板只给他一点回家的路费，便不再理他了。多亏有位好心的老乡，不但给他喂水送饭，端屎，倒尿，还带他去寻医问药，姥爷这才保住了性命。为了答谢救命恩人，姥爷便将母亲许给了那人的儿子。

　　尽管母亲一万个不愿意，但他还是嫁了。结婚后她才知道，父亲不仅身材矮小，而且脾气暴躁，嗜酒如命。一句话不投机就摔盆砸碗，稍有反抗更是变本加历，连打带骂，我的童年是看着父亲的暴力长大的。

　　记得六岁那年，父亲外出喝酒，归来时已时夜里12点了。他因母亲没把水伺候好，硬是把暖壶摔的粉碎。不巧烟也没了，更是气不打一处来，抄起门前的棍子，狠狠的抽打，直打的遍体磷伤，棍子断裂，在母亲的跪求和我的哭声中才住手。母亲却还要带着哭腔去邻居家借烟回来。事后，父亲鼾声如雷，母亲却抱着我哭了一夜。

　　每当看到别家的小朋友父母相亲相爱，我便羡慕不已。我们家为什么没有平等没有欢笑，没有温暖。不久，母亲又给我生了个妹妹，母亲除了下地干活，还要照顾我和妹妹，人忽然苍老了许多，白发悄然爬上了额头。也许是家庭的原因吧，我从小格外懂事，不但学习优秀，连家务活也样样能干。洗衣，做饭，看孩子，这些对别的小朋友十分陌生的词汇，我却做得井井有条。我怕父亲，恨父亲，平时几乎无话可谈，更不存在沟通，在我眼里，他只是一个严父，凡事自以为是的大男子主义。我常常偷偷的责怪母亲，为什么不离开他?母亲总是叹口气说：我不想让你的姥爷欠债，更不想为你们姐们俩找个后爸后妈。

　　随着我和妹妹的逐渐长大，父亲的性格也略有好转，家中的生活条件也明显改善。偏偏这时，爷爷奶奶相继得了脑血栓，双双躺在床上，一切全都需要人照顾，父亲是独子，担子无疑落在了母亲身上，这一伺候就是七年。临终爷爷奶奶都是干干净净，房间连点异味都没有，为此母亲还被上级评为好媳妇呢。

　　按常理，父亲能娶到这样一个漂亮，贤惠的媳妇应该知足，然而，人却往往是拥有的不懂的珍惜，得不到的总认为是美好的，直到失去，方知可贵，但为时已晚.。

　...

　　过年结婚

　　农村人办事儿，讲究双喜临门，加上最近几年，年轻人平日都在外打工，过年时才能回家，所以都选择在春节前后结婚，过年结婚两不误。这不，堂哥的孩子婚期就定在腊月二十六。

　　腊月二十五早上，我们提前回到老家，刚一进村，村巷里已经围拢了很多人，有的平整场地，有的搬运家具。见我们回来，大家都热情地招呼我们先去吃饭。进入院子，只见大院的尽头已经盘起一个阶梯一样一层比一层高的大灶，上边安放了八个大号炒锅。墙角还另外盘起两个大锅台，分别安放着三口大锅。院里到处都是忙碌的族人。这里的乡俗是，只要你是族里的人，不论身份高低，不管你在外面当着局长还是县长，在这一天，也得根据自己的辈分，承担自己应做的活计。没有什么可特殊的，挑水，倒垃圾，接待客人，总之人人都有份，各司其职，倒也其乐融融。

　　腊月二十六，天刚亮，人们就忙碌起来，女人们(多是村里的媳妇和村里已经出嫁的女儿们)有的和面、有的用电动饸饹机压饸饹、有的盛饭、洗碗，一切都像流水线一样有条不紊地运行。那些长者忙着招呼先到的亲友吃早饭，来往端饭的自然是小伙子们的事儿。早饭是纯正的渭北羊肉饸饹，有着一股特别的香味。婚宴和婚礼的场地，就布置在街道上，清一色租借来的草绿色的帐篷，橘黄的桌椅，摆成长长的一行。客人们一群群地进去，一群群地出来，流水一般从早上吃到中午，场面显得很壮观。坐在席上的人如虎踞一样，畅快淋漓地端起浇汤饸饹，筷子一挑，脖子一伸，呼噜噜几下，一碗香喷喷的饸饹就落入腹内，自有人迅速端上第二碗……饭后，客人耳朵上夹一根香烟，由专人引领他们到村中的人家歇息。

　　接亲的车队一般10点左右进村，没有城里那么豪华气派，但是却远比城市的气氛热烈，那些兴奋的乡人，把婚车围得密密实实的，唢呐锣鼓震天介响，方圆几个村子的人几乎都挤在这里，争着看新娘子的模样。

　　婚礼在中午一点开始，宾客按照主次顺序席位上坐好，帐篷外，对着大棚另外搭起一个小礼台，新人在主持人的吆喊声中，互相为对方戴上红花，然后一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。被人们用戏装打扮一新的新郎的爷爷奶奶和父母，让人抹一脸锅黑也是免不了的程序。

　　婚礼结束，酒宴就开始了。桌上除了城里饭店应该有的菜肴，还多了一些乡村风味。农家人是热情的，这一天，不仅招待自己的亲友，连村里男女老少，在外的七姑八婆的老太太都一个不落地请来了，让大家在唢呐声中，尽情地吃喝一顿。直到深夜里，还有年轻人喝酒划拳的吆喝声，夹杂着此起彼伏的鞭炮声，和一阵阵欢声笑语，这样热烈的气氛，让人不由想起童年的大年之夜的狂欢，心中感受到一种温馨——在外来文化的冲击日渐激烈的今天，毕竟乡村还保留了这些地域特色的文化遗产。

　　游灯笼

　　老家在渭北旱原的一个小山村。在我的记忆中，春节期间，在既定的夜晚，孩子们挑着红红火火的灯笼到各家各户去转悠，俗称游灯笼。据老辈的人说，这种习俗已经沿袭了几千年。

　　农村隐藏着许多能工巧匠，而且这些手艺一般都是祖传的，以家庭为单位。以手工作坊为标志。做灯笼的人家也属于这种类型。他们一...