农历四月

　　同早春三月的新鲜青翠不同，四月是妩媚烂漫的。三月里清清凛凛，浅绿鹅黄，适宜于群山万绿中寻盎然发生机，而四月则恰宜园中春花千朵万朵压枝低。

　　游人只合江南老。“春水碧于天，画船听雨眠”的苏州古街道俱是衣香人影匆匆而过的游人，山塘街、观前街这等繁华处已无多少看头。这合的江南，并非是我意愿处的江南。

　　苏州人的精致小日子是远离大众繁华地的，多弯弯绕绕深藏于巷中。四月靠中旬，柳絮飞时花满城，姑苏全城艳阳天里无一处没有团团飞絮，从平江路过桥而行，走至钮家巷，行人三三两两，正是午后熏风日高。

　　我是慕着巷中两家书店而来，一为“文育山房”，一为“十方书屋”，是苏州最为有名的古旧书店。若说书店，“猫的天空之城”似乎成为了苏州书店的代表，然而盛名之下其实难副，昂贵的明信片、工艺纪念品外就是畅销书，其环境、茶点确乎是一个小资所在，却谈不上真正的“文艺”。山塘街街口所开的书店，打着书店的名号，进去却无一本书，让人啼笑皆非，可细想，这等繁华地自然是这等书店的。

　　两家旧书店店面都极小，装潢设计简单，店内顾客多是有些年纪的人。书架上摆放的是一些繁体古籍，皮壳破烂，罩上了塑料包装，铅笔标注价钱，极其昂贵，薄薄一本册子竟要三四百，稍厚的就上千了，书店的主人确乎是个富豪，坐拥半壁财富，但主人们都是衣着素朴的文人。文育山房的主人是一位八十好几的老先生，如今还在店内日日著书，是老苏州的一位活历史文人，店内许多医学类的古籍，是老先生的骄傲。我老早就在心里打算着一访苏州的老书店，这总算是见着了，但一入这古朴的书店，于我来说却有几分附庸风雅的意味了。书店的主人就守在姑苏的老城区，不顾问两头观前街、平江路的繁华，只对着巷子的花开花落，令人艳羡的浊世清闲。

　　钮家巷除却两家闻名的古旧书屋，同时还有一家精巧的“沈氏笔庄”。店主是位眉目安详的老妇人，自顾自坐在门口制作着毛笔，纯手工的毛笔不多见了，笔是很好的笔，买了一支，上刻三字“云翁意”。

　　整条钮家巷都飘飞漫天的柳絮，柳絮吹着团团在脚下打卷儿，游丝无定，这种场景下，人就像喝了一口小酒似的走在路上。苏州人分外有些审美意识，这极为明显，随意一户人家的院儿里栽些常绿树，再随意堆些砖块盆栽，斜搭着电线杆，就非常好看，连店门上头挂着的床单都同红色的漆门分外搭调;一位老太太靠在木桌子上打盹儿，忽而扭过头来瞅上人一眼，她的粉红帽子、紫红毛线衣、大红棉鞋配着红黄的窗格、桌椅，色调和谐，莫不知是特意还是随意的美;桥下青石板台阶上也有妇人在洗涤被单，不管不顾游客的哄哄闹闹纷纷扰扰，自顾自洗着，头也不抬，这正是江南洗涤被单的好时候。苏州午后生活充满了暖色调的温和。

　　离开钮家巷后又步行去怡园，天气灼热。比之狮子林、拙政园，怡园虽然同样是苏式园林的代表，但游客稍少。姑苏区的几座园林多有相似之处，大同小异，虽然难免有些倦怠，但是细看之下有许多不同之处的赏玩点。怡园的名字不够气派，一听就属于小家碧玉类的私人园林，进去却比环秀山庄要大很多。怡园的修筑很有妙味，曲栏回合，隔一道露一弯，方位不同，则眼观处的景致不同，不嫌大也并非紧凑;园里许多美人靠，随处可歇息，而地势高低，可俯瞰可仰观，游人可闲坐无语或行走吟赏;池上假山后生着葱葱郁郁的兰草，亭子下又生了几大丛木绣球，深绿叶、柔绿花，清新秀逸，绿绣球后一圈有些糜烂的芍药花，娇艳的紫红，整个园子红绿交杂，色彩纷呈，把园子活泼起来，倒也只有春日才这般热热闹闹的;怡园的特色之一是有一面壁镜直对池上假...

　　作文网诗词栏目为您准备了一篇翁卷的《乡村四月》古诗，更多诗词请浏览作文素材诗词栏目。

　　乡村四月

　　(南宋)翁卷

　　绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

　　乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

　　20xx年4月30日，星期x，阴转中雨。

　　又到了四月的最后一天了，人间四月天转眼间又要到五月天了。今天我早早地写完了作业，坐在书桌前开始整理这个四月，这个我们重新开学的第一个月。

　　因为疫情的影响，我们这个月才正式回到学校里开学，没上多少天学，又要到五一放假了。在这个四月里，我们每一个人都还是戴着口罩的蒙面侠，我们隔着座位学习，隔着座位吃饭，也隔着座位聊天。回想这整个四月，又回想一下今天学校里发生的事情，我想我可以正式跟四月说再见了。

　　整个四月里，我和我的朋友都没有特别亲密，这一部分原因是疫情的影响，另一部分原因或许得怪我们之间出现了看不见的裂痕吧！尤其是今天，今天在课间里，她竟然已经不再和我一起去做课间操，而是跟另外一个女生下楼去做课间操，我把这些看在眼里，心情已经是凉到了谷底。我们是什么时候出现了那看不见的裂痕呢？我不知道，我只知道是时候说再见了。不仅是和这个四月再见，也是和她说再见。

　　或许女生之间的友谊就是这样吧！在不知道什么时候，两个曾经是朋友的人，就会突然不再是亲密无间的朋友，生活中又会出现另外的朋友，就像四月过完，五月又会来到一样。

　　不过也好。有结束，也就会有开始，四月再见了，五月还会再来。五月里又会有新的事情发生，又会有新的朋友出现，我只需要做那个自己，好好学习，天天向上。

　　四月，再见啦！我曾经很是要好的朋友，再见啦！一切都会改变，这是世间唯一不变的真理。我亲爱的日记本，谢谢你帮我记录下这一些，记录下我存在在这世间的痕迹。

　　本文为出国留学网编辑原创文章，版权归出国留学网所有，未经授权杜绝转载，违者追究法律责任。

　　又是一个四月天，细思一年中竟没有比这更惬意温润的季节了，甩脱了初春的沉重晦涩，又并未跨入梅雨季粘稠湿漉的冗长里，无怪乎那一句著名的诗要说“你是人间四月天”。虽总是艳阳天的多，一年里也并未有比这清明前后的雨更若轻纱的了。在这绵软的时节，总是想教人思索点什么道理出来的。

　　越来溪对岸的紫藤萝都爬满了长廊，紫叶李早不知何时谢了，梨花桃花且更不必说，短命若晚霞，而道路两旁的海棠正开到极盛，野油菜花也钻的片片皆是，莫不知这春来是甚奇妙的能力，竟使那一大块沼泽样的荒地生出无数野性的魅力。

　　若清早混沌里闯进薄雾的清晨里，草木犹泛着带腥气的土地味，春衫正宜，行走至开阔地可见山上草木葱茏青翠，任是什么苦难里的人都无法拒绝这般的春意;若黄昏里穿行在薄暮中，则霞光奇异，云形怪状，缓慢吞噬掉夕阳，田野中浮着青黑色，油菜地在晚风中分外孤寂，是个诗人来临的时刻，不管何人行走在这暮色冥冥里也会心生一缕哀愁的。

　　四月的春日夜晚也颇为令人沉醉，花果都在夜里发酵，而蛙鸣已过早成片袭来，站在窗前则听见露水同青蛙被包裹着夜晚神秘的大地里兴奋。我把冬天的满目疮痍都连同棉衣一起压在了柜里，我宁可暂时欺骗自己，宁愿相信这个世界的欢心烂漫。

　　大约是因为出生在四月里，所以对于四月分外敏感。记得小时候过生日，正是白花纷呈之时，兄弟姐妹为讨我开心尽采集些月季、海棠花瓣来让我玩耍，我从窗口掷下，花纷纷落下的一瞬间似乎所有美好的一切都爆发在了眼前;初中的时候，对海棠近乎痴迷，学校里一株品种极好的西府海棠开在廊下，我闲来无事就采摘来夹在笔记本里，用所能想到的美丽文字来歌颂它，把多余的情感尽情诉发给海棠，至于我如今翻开以往的日记本，每本都能抖落出湘色的海棠瓣子。

　　然而这个季节又是极易让人惘然、苦闷的，约莫是这春风吹来让人懒怠做正经事，只是把些闲愁从东数西。

　　我在这样的好季节里总是会做三件事情，翻旧事、思古人、叹春来匆匆。在家的几日，夜里爬下床去书架上取旧日记本，读着，仿佛某些事情从未发生似的，字字句句行行段段，能寻到一两年前写的《春雨》的篇章、抄写着李商隐诗的簿子，感慨与如今类似，只是表达方式显得拙劣;从翻出的信件里，又忆往事，沉思惘极，今昔对比，总觉察出岁月流逝带给人茫然无措的痛苦感，这种无法按捺又确是不值一提之情每到春来依旧，若想着他们了，于这春光灿烂里似乎愁绪是辜负，若不想着，那么又是一种辜负，反反复复，令人无言处些许哽咽;叹春来匆匆，前些日子尚且能对着东栏一株雪吟诗作赋，喜洋洋哉，过不多几日则衰败去，一地残红，然若想再见识则是明年的事情了，而想的更多些，则又叹息，这样好的光景人生有几多，而景如此，人又还有几度可青丝对青葱呢?

　　惘然处，莫不是情这一字。对人是有情的，有时是无法细说、又说不尽的，对于自然风物也是有情的，这种情更是缥缈、无法捉摸的，玄妙处只可知会，不可言说。多年前手抄《小窗幽记》时对于这种微妙最是能看得清，捕捉到兴味与迷离，而后读德富芦花散文集也还是如此，情到了，拈来两句诗是身心舒爽的，这与俗世人情又是极其不同的，它所带来的欢欣、哀伤，都美好。

　　我带着从春天角落里搬运来的图像记忆重复过着生活，时而想着重温抑或再次行进，这于沉闷的生活既是享受又是带点折磨的。我总是忍不住想起两年前在婺源的事情，许多景象都模糊成了一团湿雨，然而带给我的动容是一直持续着的。我宁愿永远眼中长存绿色，在牦牛毛雨里穿行，烟雾缭绕的天青色待着一片云过，心下岑寂。若非如此这般静谧中的吟赏，...

我竟不知如何安放你，在心上。

西湖，虽不似水乡小镇的向往，却也期待。印在脑子里的西湖，是烟雨蒙蒙断桥上许仙与白蛇的邂逅牵手。

行于断桥之上，顾盼中却是为谁，竟能如约牵到你的手吗？人丛中，我驻足观望，目光跃过拥挤的人群看过去，掠过波平浪静的水面，掠过小船上欢笑的脸，对面的苏堤还是太远，目光承受不起这距离，跌落在碧波深处，湖里的鱼儿欢乐着它们自己的欢乐，没有谁替我牵引。

没有雨，没有雨的西湖是缺少竟境的，司机告诉我们当地有这样的说法：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如夜西湖。

我到的时候，西湖上方的天空阳光灿烂。

恰逢周末，湖边丛丛的人流，将意想中的湖光山色涂抹得面目全非，湖心的小船上，穿着桔色救生衣的游客醒目抢夺着本应是主角的湖水和树影绿色的位置。西子的美藏匿了。

总以为西湖应该是这样的：一幅绢、两点墨、三分柳、四两雨、五步桥、六尺练、七彩虹、八丈山、九回廊、十里亭。

如织的人潮，西湖早已生不出画里的美好。我所能做的，莫非只是站在路边，从一个又一个经过的人脸上，找寻你的名字吗？

西湖、断桥、偶遇。

这样的故事千年能等到几回。

如果曾在心里和你做过约定，不如说是期待更贴切，假想中的相遇，令这个城市的陌生气息减低了很多，走过每一个街角，都会假装不在意的回望，我想，这个时候，你也一定在赶赴和我的约定。

“去杭州了吗？”出行前我是问过的。

我以为，这便是约定了。

绕堤而行，我不住的打量着过往的行人，也许是神情过于专注，被一个冒失的女孩子骑车撞在腿上，生生的疼一下，看着女孩子张皇的样子，心里却又不忍，强笑着说：没事的。

女孩子红着脸走了，一边回头看我，可爱的样子，心里早原谅了她，尽管腿还生生的疼。

楼外楼的窗也是花格的，窗子很大，视野也很开阔，因而显出几分气派来。从窗子看出去，是绿的树和同样绿着的湖水，还有湖面小船上嬉戏的人们，仿佛画里的。席间，几次痴怔地看着窗外，坐在椅子上，看不见窗外的游人，正可以想像着——苏堤上没有如织的人潮，没有嘈杂的喧声，远远的，你走过来，一袭白衣。我们的相遇本应该在这儿的。

仍然绕堤而行。仍然怀揣希望，随着夜色临近，几近奢望了。

夜晚的西湖并不像别人告诉我的那么令人心动，反而让我的心更加焦燥起来。近处的灯光昏暗着，远处却异常的明亮，长长的灯影拉长，再拉长，却在离我一步远的地方断了，断在水面，也是断桥，明亮着，无助着，我伸出手，却发现根本无法拉到灯光的影子。于是，整个晚上，你都藏匿在黑暗中，与我玩着捉迷藏的游戏，似乎在考验我的耐心。

还有，试探似有若无不确定的爱情？

那何不让我就着夜敞开了心给你，合着西湖上断桥边千年传说爱情故事的辙韵，塑一个你，塑一个我，暗夜听歌，月下吟咏，成就修竹短笛的机缘。

沿着来时的路，车行在华灯已上的大街，西湖远了，潮湿的气息淡了，越来越深浓的倦意袭上来，不知不觉的，我睡了。

一提及这个美丽的名字，我就想像着一个清丽，温婉，雅致，周身散发着茉莉般清幽气质的女子，她就是林徽因。

这个让上世纪五六十年代所有高贵女人嫉妒的女子，让所有有学识涵养的男人所折服欣赏的女子，而今还久久地活在人们的记忆里。

说到这个我钟爱的女子，先以一个女人的姿态来说她。

林徽因，她是美丽的代名词。除却她精致的五官，还有一张美人标志的瓜子脸，。她的美，是她是一种完整的美感，是她的神，而不全是貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美和周身散发的清丽的诗人气质。

作为女人，林徽因的美貌，已经很让人心颤了，她还聚合了才华的横溢和诗人的气质。这就使得这位奇丽的女子，更是让人唤起其名字都满口生香。

在文学方面，林徽因一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。被胡适誉为中国一代才女，她是当之无愧的。

林徽因还是中国著名的建筑学家，为中国第一位女性建筑学家。在三十年代初，林徽因与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，後来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000馀处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇，另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。在文学方面，此外，1949年以後，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。

林徽因的如此才情，这很让翻读她的我惊异和崇拜。不由然心底泛起阵阵的涟漪，感觉满眼的国色天香。如此奇丽而又才情满腹的女子，别说男人心动，就我这做女人的，也是心动的不行。

怀想这个女子，除了美貌，才华，还有的就是她的感情世界。在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗，为她终身不娶的金岳霖。

林徽因出身於官宦世家，显赫的家世，使得她接受了良好的教育饱读了诗书，同时可以游历世界。林徽因16岁游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。才情横溢的两人热烈地相恋了，林徽因深爱著徐志摩，但徐志摩的妻子--张幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别……那首有名的《偶然》诗就是这样写成的："我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。"这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是我们世俗所难理解的一种纯情，也是我们越来越时髦的现代生活中再也难以寻觅到的真爱。

后来林徽因经过一番...