外国文学评论

　　卖笑人

　　伯尔 [德国]

　　倘若人家问起我的职业，那我就尴尬万分，唰地一下面红耳赤，张口结舌，不知所答，因为我是个有名的诚实可靠的人。我很羡慕瓦工可以回答说：我是瓦工。我妒忌会计师、理发师和作家，他们都可以直截了当地说出自己的职业，因为这些职业名副其实，用不着多费唇舌去解释。我没有办法，只好回答：我是卖笑人。人家听了不免还要追问下去：您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三，没完没了。我的确靠卖笑为生，而且活得很好。用商业用语说，就是我的笑很畅销。我是拜过名师的笑的行家，无人能与伦比，无人能掌握我的维妙维肖的艺术。我长期把自己看作演员，其原因就不必说了。然而，我的语言能力和表演技巧太差，演员这称号我实在不配。我爱真理，而真理是：我是卖笑人。我不是小丑，也不是滑稽演员;我不逗引观众欢笑，我只是欢笑的化身。我笑得像一个罗马皇帝，像一个参加毕业考试时反应灵敏的中学生。19世纪的笑是我的拿手好戏，17世纪的笑我也笑得毫不逊色。如果有必要，我可以模拟各个世纪的笑，各个社会阶层的笑，各种年龄的笑。我像鞋匠学会钉鞋后跟一样，轻而易举地学会笑。我满腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、红的笑、黄的笑，只要给我适当的报酬，导演怎么说，我就怎么笑，我已成为不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑录了音，广播剧导演更一刻不放过我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像电车售票员，像食品公司的学徒一样，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明还笑。简而言之，不管何时、何地、何人，都会相信这种职业是很辛苦的。再说我还有逗人笑的特长，三、四流的滑稽演员也少不了我，因为他们正为自己的噱头是否叫座而提心吊胆。我差不多每天晚上都坐在杂耍场里，担任微妙的捧场者的角色，在节目淡而无味的当儿发出感染人的笑声。这事干起来得橡计量工作那样仔细，我的大胆的狂笑必须笑得正是时候，早了不行，迟了也不行。时候一到，我就得捧腹大笑，接着是观众的一阵哄堂大笑，于是不能引人兴趣的噱头就得救了。

　　可是演出一结束，我就精疲力尽地溜进衣帽间，穿上大衣。终于下班了，心里无限高兴。通常在这样的时候，家里已经有“急需您笑，星期二录音”的电报在等着我。几小时后，我只得又在直达快车上奔驰，深为自己的命运而感慨不已。

　　我下班后或休假时是不爱笑的，这是大家都理解的。挤奶员如能忘却奶牛，瓦工如能忘却灰浆，那该多美。常见木工家里的门关不上，抽屉拉不开，糕点工人喜爱酸黄瓜，屠宰工喜爱杏仁夹心糖，面包师傅宁要香肠而不要面包;斗牛士爱玩鸽子，拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。凡此种种，我都明白;我自己历来就不在业余时间笑。我本是个不苟言笑的人，人家都说我是个悲观主义者，这也许不是没有道理的。

　　结婚的头一年，老婆常对我说：“笑一个吧。”而这些年来她终于明白，我是无法实现她的愿望的。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境，如真正得到松缓的时候，那我就感到无比幸福。说真的，旁人的笑声也会引起我心烦意乱，因为听到笑声难免要想起我的职业。我老婆也把笑的本能遗忘了，于是我俩的夫妇生活就显得冷冷清清、平平淡淡的。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容，我自己也怡...

　　月光小巷

　　茨威格 [奥地利]

　　译者：滕奕丹

　　我们的船因为遇到风暴耽搁了，直到深夜才在一个小小的法国海滨城市靠岸。去德国的夜班火车是赶不上了，于是只好在这个陌生的地方呆上意想不到的一天。这个晚上除了听到那城郊小酒吧里使人忧郁的女子歌声，和那些萍水相逢的旅客单调的闲聊外，再也没有其它的诱惑了。旅馆餐厅里的空气叫我无法忍受，既油腻又乌烟瘴气，而此时海水清新的气息还那么咸咸地、凉丝丝地停留在我嘴唇上，使我更加觉得那里空气的污浊。于是我走了出来，沿着明亮宽敞的大街信步走到一个广场上，这里正有个小乐队在演奏着。然后我又随着懒散涌动着的散步人群，继续往前走。起先我还觉得在这些漫不经心，又极有当地特色的人流中闲逛还挺惬意，然而很快我就再也受不了这一切了，被这些素不相识的人和他们那撕心裂肺的大笑推来搡去，那些眼睛奇怪地、陌生地或者嘲弄地在我身上瞄来瞄去，那种无意碰撞下的接触，还有那从成千上万的小洞穴中闪出的亮光，和像爪子一样毫不停歇地在我心头扒抓的脚步声。海上的航行本来已经够颠簸的了，现在我就连血液里都还有晕眩和微醉的感觉。总觉得脚下在滑动，在摇晃，地面看起来像是在呼吸似地不停起伏，街道也像是往上飘呀飘，直飘到天上去了。这些乱哄哄的东西一下子就搞得我晕乎乎的了，为了清静一点，我拐进旁边一条小巷，连它的名字都没看一下，又从这一条拐进另一条更窄的巷子，在这里那种无聊的喧哗声已渐渐消退下去了。然后我又漫无目的地继续往像血管一样交错缠绕在一起的巷子里走去，离广场越来越远，小巷也一条比一条更暗。那些转角处的大电灯——林荫大道上的月亮，已经照不到这里，掠过稀疏闪烁的灯光，终于又可以重新看到点点繁星和一幅黑色的天幕。

　　我必须呆在离港口不太远的地方，在水手区。我觉得这里散发着鱼的腐臭气味，到处可以闻到被海浪冲到岸边来的海藻和臭鱼烂虾所发出的令人作呕的气味，还有腐烂的东西或者是不通风的房间散发出来的那种特殊的气味，那种在房间各个角落里的潮湿霉味，只有等到某一天有一阵风暴来临才会把它吹走，换上一些新鲜的空气。这种影影绰绰的昏暗和意料不到的孤独使我觉得很轻松。我放慢脚步，从一条巷子到另一条巷子逐一打量着，每一条都各不相同，这一条平和温顺，那一条风情万种，但每一条小巷都很黑，都低低地传出音乐和谈话声，从某个看不见的地方，从拱顶房屋的深处发出的声音，就这么神秘地泛滥开来，以致于几乎找不到那声音出自何处。一切都被这些小巷掩护起来了，只看得见或红或黄的点点灯光在闪动。

　　我爱这些陌生城市里的小巷，所有情欲交易的黑市，所有诱惑的汇集地，对于那些度过了陌生、危险的海上一个个寂寞夜晚来到这里只呆上一夜的水手们来说，这是他们可以在一个钟点里实现许许多多对于肉体梦想的地方。这些小巷，它们必须隐藏在大城市某处隐蔽的地方，因为它们如此肆无忌惮地，如此喋喋不休地诉说的，正是那些有着明亮玻璃窗的大宅和那些戴着许多不同面具的上等人想要遮掩起来的。在这些巷子里，在一幢幢小房子里，音乐在响着，在引诱着，贴着刺眼大海报的小电影院显示着一种人们想象...

　伊雷娜

　　莫洛亚 [法国]

　　“我很高兴今天晚上能和你一道出去。”她开言道，“一星期来把人累得够呛。工作又忙，不顺心的事儿又多……但是，有你在这里，这些我就懒得去想了一听我说……我们一起去看部好影片吧……”

　　“今晚，”他没好气地说，“你别想拉我出去看电影。” 。“多叫人扫兴，”她道……“方才我还高兴了一阵子，想你能陪我去看这部片子……不过也不要紧……我知道蒙巴那斯区有家新开的夜总会，马提尼克人跳的舞真美妙……”

　　“哦!不，”他极力反对说，“黑人音乐，算了……我都听腻了。”

　　“那你究竟想做什么呢?”她问道。

　　“你不是很知道吗，”他说……“先去我家安静的小馆子吃餐晚饭，随便聊聊，然后回到你那儿去，在长沙发上一躺，想入非非……”

　　“得了!别说了!”她也一口回绝道……“别说了……!你的确太自私了，我的亲爱的……你好象很惊奇，是吗?……那是因为没有人对你直说……从来还没有这样一个人……女人把你的意愿奉为金科玉律，你已经习以为常了……你好似现代苏丹……你的后宫，通向五湖四海……扩大到十个国家……别不服气，就是后宫……女人都是你的奴隶……而你的老婆连奴隶也不如……你若是想耽于梦想，她们就得眼睁睁看你做梦。你若是想跳舞，她们也就得摇摆不停。你要是写了几行文章，她们就只有洗耳恭听的份儿。你想调剂一下身心，她们便只好权当山鲁佐德①了……我再说一遍，对不起，我的亲爱的!……世上至少还有一个女子不肯听你任意摆布……”

　　她顿了一下，接着用温和的语调往下说： “够伤心的了，贝尔纳!……方才见面，一团高兴……满以为你能帮我忘却烦恼……你到这里来，只想着你自己……那么请便吧……等你学会尊重别人的存在时，再来吧……”

　　整晚，贝尔纳躺在床上，苦思不寐。伊雷娜说得有道理。自己的行为着实可憎。艾丽斯，那么温柔、钟情而又随和的姑娘，他不仅骗上了手，又抛弃了她，而且在骗上手的时候对她并无爱情。他怎么会成为这样一个人的?为什么感到需要征服和驾凌旁人?为什么做不到“尊重别人的存在”呢?回首往事，他青年时代的艰难，以及女性的兀不可犯，又历历如在眼前。因而他逞一己的私利包含着报复，借玩世不恭掩藏着胆怯。这可不是一种很高尚的感情。

　　“高尚?”他转念一想……“何必庸人自扰呢。无毒不丈夫嘛。爱情上面，你不吃人，人就吃你，这是自然之理。不过，凡事退让，甘居人后，甚至在一个女子的幸福中寻找自己的幸福，这有时也未尝不是一种解脱?”

　　夜阑人静，晚间的汽车越发疏稀，都赶着回车库了，过一辆车要沉寂半天……在一个女子的辛福中寻找自己的幸福?难道做不到吗?谁注定他长此冷酷无情?人不是在每一个瞬间都可以重新开始新的生活吗?而重新做人，哪里还能找到比伊雷娜更好的伴侣?伊雷娜穿着她仅有的一件晚礼服，长袜是经过织补的，外套也已磨损，但依然那样楚楚动人。伊雷娜那么好看，又那么穷。穷虽穷，仍如此乐于助人。一次又一次，他瞧见她接济一些比她更穷的俄国学生;倘若不是她，他们也许早已饿死。她在一家商店里一星期要...

　　电波情话

　　詹姆斯·米尔尼 [英国]

　　1941年9月，在伦敦的一次空袭中，我负伤进了医院。住了不久，便出院并且复员了。我的军人生涯这样草草结束，实在暗淡无光。当时，我一方面为自己的遭遇灰心丧气，另一方面又为战争的转折忧心忡忡。唯引以为幸运的是，恰在其间我尝到了那种生活中令人神往魂销的甜情蜜意。

　　一天深夜，我给一个朋友挂电话，拨了几次号码都未挂通。后来不知怎的，跟一位女士的电话串了线。她也在挂电话。只听她跟电话员说：“我的电话是格拉斯文诺8829，要的是哈姆斯戴德，而您却给接到一个叫福莱科斯曼的人的电话上了。这个可怜的人，他压根就不愿跟我说话。”

　　“噢，不，我倒没什么不愿意的。”我插话说，我之所以冒昧搭话，是因为我真有点喜欢她的嗓音。那声音既柔和又清脆，伴随电波的起伏，更显其银铃般的韵律。对我鲁莽的插话，她没有生气，而是友好相待。于是彼此说了些对不起之类的话，便放下了电话。一两分钟后，我又重新挂起自己的电话来。这次，天晓得为什么，又跟她的电话串上了。这使我迷惑不解，须知她的电话号码跟我要的那个并没有什么相似的地方。

　　看来我们的电话命中注定要串到一起了。我们索性谈了起来，而且一谈就是20分钟。“顺便问一下，你怎么这么晚还给朋友打电话呢?”她问道，我把原因告诉她，不过现在我自己也记不清到底是什么了。“那么您呢?”我问她。她解释说，年迈的母亲睡眠不好，为了给母亲解闷儿，她经常夜里用电话跟母亲攀谈。接着我们的话题转到彼此正在读的书，当然也谈到了战争。最后我说，好多年没有这样痛痛快快地跟朋友谈话了。

　　“真有意思，是吗?不过，我想我们该告一段落了。”她说。“好吧，晚安，祝你做个好梦。”

　　第二天，我整天思绪起伏不安。时而想起我们对话的内容，时而回味起流露在她言谈话语中的那种自然优雅、聪慧睿智。尤其她的热情洋溢以及逗人的诙谐感，一使我为之倾倒。想着想着，耳际回荡起她的声音。那韵律抑扬顿挫，别有一种风格，具有迷人的勉力，却没有丝毫的矫揉造作。

　　那天晚上，我手捧本书躺在床上，眼睛直愣愣地，怎么也看不下去。辗转到了子夜时分，格拉斯文诺8829这个号码，挑逗似地不时在我眼前闪现。我终于不能自持，便从床上爬起来，用颤栗的手指拔起了电话，接着传来电话的铃声。对方随即拿起电话筒：“喂，你好!”

　　“是我，”我有些紧张，说：“我一定让您讨厌了。是这样，我们能不能接着昨天再谈谈呢?”她未置可否，却欣然打开了话匣子。内容是接她上次那篇关于巴尔扎克《贝姨》一书妙趣横生的评论。不过片刻，我们就又谈笑风生滔滔不绝地谈起来，好像多年的老朋友一样。

　　这次我们谈了足足45分钟。因为时间是晚上，彼此又未通姓名，这样便完全消除了男女初次相识那种传统的拘谨和羞涩感。她的言谈风度更加使我神往，我不禁提出要与她认识，互相做个自我介绍。她却断然拒绝，说那样会把一切都弄糟的。在我再三要求下，她做的淮一让步是把我的电话号码记下来。

　　最后她答应我，等到战争结束，彼此就把身份公开。从言谈中，我支支节节地得知，她当年36岁，17岁时嫁给一个脾气暴躁的男人，现...