一界之隔的美国加州，当地人接踵而至的中餐馆里，热销的都是甜酸鸡、西兰花牛肉等在中国不为大家所熟知的菜品，等付完账，还会奉上一颗签语饼做点心，这已成中餐馆的标配。
美洲这些所谓的中餐，与我们在国内日常所见大相径庭，难怪“不正宗”成了很多海外中国游客脱口而出的评价，甚至有人认为这种食物“辱没”了中餐的名声。但很少有人仔细琢磨：为什么会有这些“不正宗”的饮食出现?迁就外国人的口味而被当地同化也许是其中一个原因，但不是全部。
西兰花牛肉也许国人并不熟悉，但芥蓝炒牛柳绝不陌生;至于甜酸鸡，则脱胎于传统粤菜咕咾肉。纽约唐人街的华裔还曾在《纽约时报》上谈起“美式中餐”：“一个在这儿土生土长的朋友告诉我，她的祖父来这儿吃饭，就是因为这里的食物让他想起刚到美国时吃的东西。”
从19世纪中期开始，美国的太平洋铁路工程，吸引了大批中国劳工出洋。在万里之外艰苦地劳动，故乡的滋味自然可想不可及。但他们依然想办法用有限的食材和厨艺一解乡愁，西兰花代替当地买不到的芥蓝，柠檬汁当做醋用……或许这就是所谓“不正宗”中餐的始祖——尽可能还原本色，也不失为一种创新。
至于墨西卡利的中餐馆，则与1882年的美国《排华法案》息息相关。当时，很多华人被迫南下来到墨西哥，成为农场、铁矿以及铁路线的劳工。他们为墨西哥近代化作出了巨大贡献，也扎根成为这片土地的居民，自然而然，中餐也就此生根发芽。而侥幸得以留在美国的华人，则是利用了《排华法案》的例外条款：餐饮业者不在驱逐之列，经营中餐馆从此成为在美华人的主业之一。
如今，不但墨西卡利人早已将中餐当做本地美食，其邻居美国更有超过5万家中餐馆，比麦当劳、肯德基分店的总和还多，每天有无数人都在享受着中餐。这种独特于本土的中餐口味和文化润物无声地影响着当地人的生活。大概鲜有人知道，麦当劳巨无霸的理念原是最早期的创新式中餐“杂碎”衍生而来，甚至美国饮食文化中的外卖、现做现卖的开放式厨房以及圣诞节外食等特色，都是早期中国餐馆的创举。
尽管以今天国人的眼光看，这些漂洋过海的中餐口味“并不正宗”，但它们早已成为海外民众对中国的重要认知内容之一，恰恰也是一百多年来华人移民去国怀乡、艰辛奋斗和最终以自己独有的方式融入当地生活的历史写照。
不正宗，也许会带来口味的不适，但背后的乡愁，则是永恒不变的滋味，值得我们细细品味。
...