关 键 词： 怀念 祖父 时候 没有 父亲抒情散文
散文分类： 抒情散文
作文来源： https://zw.liuxue86.com/sanwen
昨夜在哭泣中醒来，因为梦见了她离开。往事仍历历在目，然而，从曾祖母去世到现在，倏忽已过了五个春秋。于是，突然萌生了为她写些什么的念头。死者已矣，算是活着的人聊以慰藉吧。
曾祖母，出生在清朝末年。祖辈本是地方有名的大地主，到了曾祖母的父辈，家道中落。偌大的家业，因为她的父辈们，男男女女都吸大烟，很快坐吃山空，所以他们早早就依赖变卖家产过活了。而曾祖母也正是这个原因，才嫁给了比她年龄大二十岁左右的曾祖父。以至于，后来两个人一有矛盾，曾祖父就奚落她：“你是我花钱买来的，还敢跟我吵。”尽管如此，曾祖母毕竟是出身于大户人家的姑娘，自然是要“稳小弓鞋三寸罗”的。
记得我还很小的时候，总巴望着快快长大。结果，她的脚就成为了我的第一个目标。那时每隔一段时日，父亲就会带我去姑祖母家看她，我常和她比脚，看看谁的大。不知道过了多久，应该是很快吧，我就可以穿着她小小的尖尖的黑色布鞋到处乱跑了。从那以后，曾祖母的“金莲”，渐渐地，不再被我挂念了。直到一天，看到了她裸露的小脚，我才又一次关注了它们。那是怎样一双脚啊！整个脚面向上高高的鼓了起来，脚掌则深深的凹陷下去。两只脚，除了大拇指正常的挺立着，其余的脚趾全部向脚心弯曲，脚趾头都紧紧地贴在脚掌上。它们是要忍受全身重量的挤压的。不难猜想，那时刚被裹了脚的曾祖母，每走一步，该痛得多么钻心！然而，正是这靠着这双小脚的奔波，父亲和叔叔才得以三年自然灾害中存活下来。在那个闹饥荒的岁月里，曾祖父已因为被划成了富农，一吓，就早早撒手人寰了。祖父则扔下曾祖母，撇下祖母，丢下了只有四、五岁的父亲和尚在襁褓中嗷嗷待哺的叔叔，独自一人到山西逃难去了。当时全家唯一的劳动力——祖母，负责下地去挣工分，但是大队分的粮食根本不够吃。所以曾祖母还要绞尽脑汁，四处寻找能够充饥的东西。据姑祖母说，父亲当时饿得站不起身，一走一跪。叔叔仅仅三个月大，祖母由于饥饿已没有了乳汁。于是，曾祖母就去磨坊刮溅在墙上的面汁。她把混合着泥土的面粉放在水里沉淀一下，然后将漂在上层的最黏稠的部分，给父亲吃。稍微有点儿稀淡的面汤，她则口对口的喂叔叔喝。至于最稀的面水则是她和祖母的饭食。就这样，靠着曾祖母和祖母的辛劳，一家人总算从那段艰苦的岁月熬了过来。
说到了她那一对小脚，就不能不让我忆及她的双手。和注意到她的脚不同，她的手是自己伸到我面前，要我看的。曾祖母手的情况和脚很相似。也是除了大拇指正常外，其余的如同枯枝一样细长的八根指头都是弯曲的，不过不是向手心，而是都向着大拇指的方向。粗大的关节向外突着，形成一个个皱皱的大疙瘩。这么一双畸形又布满了老年斑的手，曾祖母却特别喜欢拿它们，来和我的小手作比较。许多次，我站在她的床头，她都先摸摸我的手，再拽一拽自己的手皮，对我说：“看你皮儿多嫩啊，看曾祖母的手皮松的，一扯多高。”记得当时我感觉很得意，得意自己手的柔软细白，得意自己的年轻美丽。然而，不知道从何时起，母亲的手已经变得和曾祖母很像了。母亲也开始喜欢和我比手了。曾经窃喜的感觉被一种复杂的情感所取代。我不敢面对母亲的那双手，怕看到她手背上那细细密密的皱纹，怕触摸到她...