又梦见了那间小屋。
梦里，我不停地在那间小屋里打扫卫生，修理破门烂窗，整理床铺衣物，但脸上却始终洋溢着新婚的喜悦和光彩。
那间小屋，是我在修武县委工作时的一间职工宿舍，面积约十七八平方米，是上个世纪七十年代建造的那种起脊砖木结构房。
我刚参加工作时，住在县委通讯组用木柜隔起来的一个旮旯里，一张木床，上面放着一条叠得四四方方、整整齐齐的被子，洗漱用品则全部放在床下的搪瓷脸盆里。白天，我是不能靠近那张床的，因为那属工作场所，只有到了晚上或星期天，大家都下班或休息的时候，我才可以去亲近那张床，躺在上面缓解着疲劳，放松着身心，畅想着自己未来的生活。
大概是1990年春天，县委对家不在县城居住的机关工作人员进行了一次统计，之后按照两个人一间宿舍的规定调整了宿舍用房，我有幸与县政研室一位姓林的同志分得一间宿舍，告别了自己把办公室当寝室的日子。
也就在这一年的秋天，我结婚了。由于妻子是外地人，而我家又在农村，所以在县城尽快找一间房子，搭个窝，安个家，就成了我那个时候最大的也是最迫切的心愿。
生活中总会遇到一些意想不到的惊喜。当我无意中跟那位姓林的老兄聊起我的想法时，他非常爽快地说，你爱人来回一趟不容易，再往老家跑就更麻烦了，我把宿舍腾给你一个人，我再去想别的办法，你就把这里临时当个家吧。就这样，林兄从那间宿舍搬了出来，我终于有了一个完全属于自己的独立的小天地。我内心感到无比高兴、无比激动的同时，对林兄充满了感激之情。我觉得，人家主动腾让出来的，不仅仅是一间屋子，而是一份情感，人家给予我的，又不仅仅是一间屋子，而是一个让我朝思暮想而又喜出望外的家。
我至今都不会忘记，当我第一次把妻子领到那间宿舍门前，指着那扇暗红色的木头门，告诉她“这就是我的宿舍，咱们的家”时，妻子眼里闪烁着一种快乐的光芒。
要把一间宿舍变成一个家，让它充满家的味道和温馨，也不是一件十分容易的事。因为房子建的时间已近二十年，门窗在风吹雨淋下已严重变形甚至腐朽断裂，摇摇晃晃的，根本无法正常开关;还有，屋内接近地面米把高处的墙皮，由于受潮，几乎脱落殆尽，即使没有脱落的地方，用手一敲，里边咚咚响，也是离皮的，空的，同时有沙土掉落的声音。
尽管千疮百孔，百废待兴，但是有了共同建设一个小家、一个新家的强烈而又美好的愿望支撑着，我跟妻子还是非常乐观、充满激情地谋划着，这里如何整修，那里怎样摆布，仿佛一座巨大的金碧辉煌的宫殿瞬间就矗立在了我们面前，那金殿上堂而皇之地写着我们的名字，标志着那就是我们的家——那是在这个世界上唯独为我们所用并可以为我们遮风挡雨、驱寒添暖的家。
就在那天下午，经过一番认真打扫和清洗，妻子用一条大床单首先在屋内扯起的一道“区域分割帘”，一下子就把家的那种感觉浓浓地倾注进了这间小屋，使这里溢满了爱的柔情蜜意，使我在一刹那间寻找到了那个真正属于我的爱的港湾。
既然是个家，就得有个家的样子。在亲友的帮助下，我们用机动三轮车来回跑了几趟，才把妻子的部分嫁妆和一些必须生活用具运到了县城，精心摆放到了那间小屋里。从那天起，那间小屋大河涨水般迅速地被摆满了东西，开始拥挤起来，热闹起来。
房间坐北向南，一进门左手位是个陶土烧制的小煤球炉，西边紧挨着一张条形小木桌，上面靠东边放着一个液化气灶，靠西放着小案板和锅碗瓢盆。靠着西墙，在床与小木桌之间，放着一对单人...