(一)
据母亲回忆：那时候，爷爷和我们与二伯、三伯一大家子十几个人一起过日子。我出生的那一天，其他人，上工的上工，上学的上学，都走了。炎炎烈日下，母亲一个人挺着大肚子，在自留地里割小麦。当麦子割到一半的时候，母亲累了，便站直了身子休息。她摸着肚子向北望，自留地的地势比较高，可以看得更远，她看见无边无际的麦子在阳光下起着麦浪，收获的喜悦在母亲心里跳跃着，翻腾着，还没等到她发出一声感叹，就感到我在她肚子里一阵不安分的手舞足蹈，她赶紧抱着肚子，强忍剧痛往家赶。结果晚上，院子里，一大家子人在焦急的盼望着，父亲满头麦草衣子，衣服脏着也顾不得换，搓着双手，在院子里不停走动;老屋里，母亲受尽了疼痛，在请来的两个稳婆的帮助下，我就出生在宽大的土炕上。
可是，我总感觉自己不是深夜出生在老屋的土炕上，而是中午出生在那一望无际的麦田里。每到夏收季节，我站在省城的高楼里，面向家乡的方向，轻轻地合上眼，我能听到算黄算割亲切而认真地催促：“算黄算割，算黄算割……”如果有人慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，或者无动于衷，它们就聚拢一处，合起来的叫声就响得哭天抢地，是扯着嗓子啼血般的撕心裂肺;我能看到黄透了的麦根处，黑色的蚂蚁排着队，往窝里搬运着因曝晒而炸裂继而掉在地上的麦粒，白色的飞蛾懒洋洋地抓着黄色的麦叶子，摇摇欲坠地打着瞌睡，七星瓢虫憨憨地展开彩色的软翅起飞，却在不远处的麦穗上落了下来，接着慢条斯理地把翅膀折叠起来，收进葫芦瓢状的硬壳里，然后摇摇晃晃地伏在麦穗上歇着脚;我能闻到麦子成熟时散溢出的清香的味道，农人们大汗淋漓，酸酸涩涩的臭汗的味道，还有嘴里吃过葱嚼过蒜的味道，随了空气中流动的热气浪而起起伏伏地四处弥漫;甚至，我还能体会到烈日暴晒在身上火辣辣的感觉，手臂和脚踝处无数麦芒扎刺的痛感。我想：我和土地有感情，我和麦子有感情，那我就是麦地里出生的生灵;或许母亲站起身子遥望麦浪的那一瞬，我的灵魂就已经迫不及待地出生了。
(二)
我出生在陕西省武功县，一个古代叫“邰”的地方，邰的异体字作“斄”，古文字中表示手拿棍子一类去敲打麦穗，是作为”来“字的动词用法来表现的。“邰”是神农后稷的封地，传说中，当时后稷就是在家乡武功镇的教稼台上教民稼穑，而后稷在农业上最突出的贡献就是发现并推广牟(大麦)和来(小麦)。
后稷名弃，黄帝玄孙，帝喾嫡长子，是周之始祖。他善耕作，在尧舜时代曾任农官，被称稷王，农神，曾经被尧举为"农师"，被舜命为“后稷”。《诗经.大雅.生民》前三章记载了后稷母亲因踏了上帝的脚印而怀孕，后稷出生和弃而获救的神异故事;四、五、六章写后稷对农业生产的贡献;七八章记叙了周人在丰收后的祭祀活动。其中第四章写后稷年幼时就从事农业生产的：“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。” 刚会在地上爬时，就能自寻食物;长大后，更善于耕作。他辛苦劳动，培育了各种各样的庄稼而且都获得了丰收。他种豆，种谷，种麦，种麻，种瓜，样样长得茁壮饱满，覆盖满田。这里就提到了后稷种麦，他有一套促进禾苗生长的好经验，好方法，除去杂草，种上良种，结果，他种的庄稼，苗齐苗壮，颗粒饱满。
《诗经.大雅.思文》：“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育。无此疆尔界，陈常于时夏。 ”此文是祭祀后稷的乐歌。周代重视农业，也注重祭祖，身兼农神和始祖的后稷，就成为周人必须祭祀的对象...