??混乱的三国时代给各类人才提供了施展才华的舞台，“三顾茅庐”的意义在于把重视人才提高到了相当高的程度。地盘、权势的争夺归根结底成为看谁能给人才提供斗智斗勇发挥才干的土壤。刘备最大的本事是使用了诸葛孔明，并使他死心塌地为自己的事业耗尽心机，费尽心血。自从诸葛孔明出山后，曹操基本没怎么打过什么象样的胜仗，其中一个原因就是曹操智囊核心人物郭嘉英年早逝，曹刘的战略决策系统发生了变化。同时这种过分强调帝王将相、知识分子超凡作用，忽视人民群众的力量，也成为罗贯中《三国演义》的缺陷，整部小说有点像走马灯或木偶剧。????许攸是官渡之战的关键人物，曹操采用他“火烧乌巢”之计，得以扭转窘况的局面，又一次体现人才的重要性，显现曹操容人用人的高超策略，也再次呈现贪财、张狂不知自己几斤几两的可怕后果，此人恐怕许褚不杀，曹操也不会留之太久。????谦逊是中国人的传统美德，骄傲逞强也遭杀身之祸，是许攸、邓艾、杨修带给我们的教训，就是现在有些人还是在这方面吃亏。耐人寻味的是周易八八六十四卦，除一“谦卦”百无禁忌、大吉大利外，其他都是喜忧参半、吉凶并存。???人中吕布，马中赤兔，论武艺当为首，论信义当为末，难怪张翼德骂他三姓家奴，可叹、可悲的还是那陈宫，空有抱负却选择了吕布，一个有勇无谋，优柔寡断，老婆孩子热炕头的好色之徒，难怪他白门楼间接死于视妻子如衣服的刘备手中。????四个字形容陈宫最为贴切：“不合时宜”。爱憎分明，正直多谋却与那个昏暗、混乱，少廉寡耻、缺少诚信的时代不合拍，最终使自己也成为失败的悲剧英雄。关羽之所以能被后人推崇，关键还在于他在那个时代极为缺少很是难能可贵的忠勇，在曹操那里，上马金、下马银，绝色美女，增官封侯，温柔乡里还能逃得脱，为桃园结义之情而千里走单骑，可歌，可泣。难怪后来的黑社会拜把子，先要拜关二爷，因为他们标榜、信奉的就是一个“义”字，这个“义”字是他们“盗亦有道”的道，是他们赖以凝聚人心的不二法宝。???后来关羽成了剃头的，卖豆腐的祖师爷，成了人人膜拜的武财神，甚至天旱求雨也要麻烦他老人家。一个神的出现多少都能体现老百姓的意志和愿望，虽然大都是被统治者利用而造出。这些神多是民众喜闻乐见的，关羽当然也不例外，优点和缺点都很鲜明，或者说是个性很强，缺点也着人喜爱。这也是《三国演义》成功之处。???华容道关羽义释曹操一节，是诸葛孔明的生花妙笔。令关羽放走曹操是一箭数雕，一是如果把曹操干掉，孙权势大，岂有刘备的好果子吃，且北方可能要出几个曹操也不一定，参见西安事变，放走蒋委员长；二是当时关羽对孔明多有不服，借此打打气焰。至于荆州之失，令关羽守荆州是无奈之举，试想用别人守荆州，刘备放心吗？再说荆州历来易攻难守，荆州之失也不一定都归罪于关羽关云长。????忠于职守、朴实善良管粮官王垢之死，使曹操狡诈、善于权谋的一面尽现读者眼前，且有过目不忘的效果。此典型事例以一顶百，令人不得不佩服作者的匠心独运。????为了人主可以杀妻灭子，刘安宰了妻子就是为了让落魄逃命、忍饥挨饿的刘备美滋滋的吃顿肉，荒唐、可怜的愚忠到了不可思义的地步。从另一个角度也可以让我们想见当时妇女如同猪狗的低下地位。不光是妇...
??二零零二年九月，中央电视台开拍《天龙八部》。在确定男主角究竟是段誉还是乔峰这个问题上据说是颇费了一些工夫去讨论的。我们现在都知道，最终是决定了以乔峰为主角的。在谈及这个决定时，张纪中提出了多种理由，其中有一条说，“段誉最终不是一个悲剧人物。具有震撼人心力量的往往是悲剧结局的人物的，乔峰可以胜任这一点。”从这句话看来，艺术作品钟爱悲剧，好像是个颠扑不破的至理了。正为此，张纪中又说，段誉的故事虽然精彩，但“有点像一幅锦帛，华丽、惊异，但是缺乏布的质感，那种握在手里茁实的感觉。”??悲剧是什么，鲁迅说得最好，“悲剧是将有价值的东西撕碎给人看。”这话也是大有孔夫子《论语》微言大义之旨的，说得颇笼统。关键在于对“有价值”这三个字应该怎么理解。我以为广义地来说，所谓有价值的东西即自己喜爱的东西。因了自己的喜爱，当它被撕碎时，不可避免地会生发悲剧之感。转移到文学作品中，最大的悲剧莫过于自己所喜爱的艺术形象的死去。便为此，当读到杨过断臂时，有的读者便觉到自己的右臂猛地一痛，好像失去了知觉而和这个身子分离了；也有的读者读到阿朱死去便觉到自己的身子虚空了，就此抛开了《天龙八部》。这样的例子是不胜枚举的。或许，在阅读金庸作品时，每个人都会遇到这样的情况，不过不同的人读来，促使出现这种感觉的那个悲剧对象不同罢了。这样的情况发生在我的身上，是《飞狐外传》里程灵素死去的那一刻。??曾经很有几个朋友问过我，在金庸笔下众多的女性中，我最喜欢哪一位。这个问题其实并不容易回答。个人有个人吸引人的地方，要确定一个具体的对象是很难甚至于不可能的；毕竟，这些人物只是艺术形象的虚构。所以，在多数情况下，我会给出一个模棱两可的答案。极少时候，也会给出他们一个名字，那便是程灵素。??不知道别人如何，我自己初读《飞狐外传》的时候，很没有过多地关注这个人物——也许是受了胡斐的感情影响吧，毕竟，他的整个心都在袁紫衣身上——，没有注意到她对胡斐热烈的爱，直到烛光熄灭，她的生命黯然消逝的那一刻，才觉到惊心动魄，才觉到她对他的爱有多深，才觉到她的死去对于喜爱她的读者、对于胡斐的打击有多大。然而，这个“觉到”毕竟太晚了，她已经死了，不可能再活转了。“（胡斐）在那无边无际的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了许许多多的事情。程灵素的一言一语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地显现出来。”??值得注意的是“当时漫不在意”这句话。在金庸笔下，女子往往是绝色；然而程灵素不是，她只是个长着对大眼睛、头发稀疏、面黄肌瘦的小丫头而已。也许正因为如此，注定了她被忽略了的命运，注定了她给忽略了的感情。不读到她死去的那一段，没有人会懂得这中间的感伤有多大。??在金庸作品中，女性的悲剧命运往往和某个男性紧紧相关。但一般说来，这所谓“紧紧相关”或是两个人深深相爱，或是女性只是男性玩弄的对象。而程灵素不是。她深爱着胡斐，而胡斐却不爱她——纵然有所谓的相爱，也只是兄妹之爱，而不可能像情人那般地相爱。因为他也深爱着另一个姑娘。??这就是程灵素的悲哀——她爱的人不爱她，甚至不知道她爱着他，更甚至会觉得她对他的感情很有些可笑或曰“...
??“周芷若是个政治人物，虽然美丽，但不可爱。”这是金庸自己对周芷若的评价。可爱不可爱，这是另一回事，在这里我要说的是，周芷若，这个历来被读者忽略了的人物，也许算得金庸的女主角中最富悲剧色彩的一个。??命运由性格造成，悲剧命运当然更是由性格造成的。之所以会有悲剧的发生，是由于个人对于自己的信仰甚至是对于某事某物的小小的判断，一任自己的性情，勇往直前。悲剧人物往往是性格最为强烈的人物。周芷若正是如此。她的悲剧，是自愿的。她为了某种使命，没有了友情，玩弄了爱情，将自己生命中所有有价值的东西全赔了进去。??很多人不喜欢周芷若。因为觉得她太“政治化”了，把自己手中的权利、把称霸武林的梦想看得比什么都重，比自己的爱情都重。所以，相斗时，张无忌每饶她一次，她就再一次地把他打得重伤。这也就是金庸之所以说周芷若“不可爱”的由来。其实，这完全是以现代社会的观念来看待和理解周芷若的。人们往往忽略了周芷若所生活的时代。她不是生活在现代，而是另外一个时代。而在那个时代里，除了友情、除了爱情，还有着很多的道德准则。比如言而有信。比如一诺千金。??周芷若的悲剧首先来自她的师父灭绝师太。灭绝师太临终之际，下跪请求周芷若答应三件事，一是立下毒誓，不对张无忌动情；二是接任蛾眉派掌门；三是以美色相诱，取得屠龙刀。灭绝虽然狠毒，但不能否认她对周芷若有恩。毕竟，周芷若是她有手养大成人传授武功的。于情于理，周芷若都不能不答应——虽然她知道这中间的难处，知道这一答应，将会对她的一生产生什么样的影响。??在我们今天看来，也很容易发现这中间的难处。第二条倒也罢了；第一条，要她不对张无忌动情，这显然是不可能实现的，而再加上第三条，要以美色作饵，钓得屠龙刀，这明明可以说自相矛盾的嘛。要在一般女子倒也罢了，钓出屠龙刀，然后一走了之，不动情就不动情，没有人强迫她以美色作饵就一定要爱上张无忌。然而问题在于她周芷若不是“一般的女子”，她是周芷若，她深爱着张无忌。于是，悲剧就发生了。??当然，周芷若当时可以恨下心，坚不答应，反正灭绝已死到临头，拿她根本就没办法；也可以在灭绝死后，置其遗命于不顾，好好地爱着自己所爱的人，逍遥江湖，那该多么快活。然而，周芷若就是周芷若，她不是别人，她的个性只能使她选择了自己的决定。??不妨闭上眼睛想一想，一个小女孩，硬生生地要自己心爱的人恨自己入骨，该是多大的悲哀和痛苦？夜深人静，该是多大的寂寞，该有多少次独自饮泣？为了一个承诺，为了一种所谓的理想，她就这样把自己推入了恒久的矛盾里，就这样亲手毁掉了自己原该美好的一生，这个女子，实在值得同情。????2007年3月12日16:06
喜欢??艺术形象的成功塑造是个很模糊的概念。在这个概念上，人们往往有意无意地在犯着某种错误——抓住完美当作成功。所以，对那个小精灵黄蓉，人们往往认为那是金庸成功塑造的典型。也便为此，到了《神雕侠侣》里，当黄蓉逐渐离开了“完美”的境界，太多的人认为她不再可爱了，就像倪匡那般觉得这个艺术形象“从天上落到了地下”——虽然这个时候的黄蓉她更像一个人，一个真正的女人；而在射雕里，说直白一些，她根本算不得一个人，而只是一个可爱的精灵罢了。??所以，个人以为，射雕里那个完美的形象其实是极不成功的。我所认为的成功的艺术形象，他首先必须是一个人，一个真正的“社会人”。所谓“社会人”，有一个前提，即这个人必须不“完美”，必须有着这样那样的种种缺陷。一部《三国演义》塑造了一个“多智”的诸葛亮。然而在鲁迅看来，他“近妖”；同样一部《三国演义》又塑造了一个“长厚”的刘备——这个人物在中国民间的影响远不及诸葛亮。但我以为，刘备远比诸葛亮要塑造得成功，因为他“似伪”。这才是个真正的人，而不再是个神。在金庸的笔下，也不可避免地存在这种情况。所以，在艺术形象的成功这个问题面前，相对于黄蓉，我以为有个真正成功的形象——陈家洛。??提及陈家洛，可能有太多的人要皱眉；而皱眉的原因却是，我以为这是个真正的人。首先必须得承认陈家洛是个了不起的人物。在他还未出场之先，就已给读者造成了这种印象：才华出众、武功卓绝，一个贵介公子领袖红花会群雄，不能不让人敬佩。然而，随着他的出场，随着他越来越多地走近读者，读者却失望了。因为越来越多地在他的身上暴露出了太多的缺陷，狭隘、小气、愚蠢等等太多太多；甚至他还会将咯丝丽作为政治筹码送给乾隆以图获取政治上的成功。这对陈家洛是不可饶恕的罪行。陈家洛有一套武功叫作“百花错拳”，我以为是否在这中间有着某种寓意——这个人物，他的一生，一刻不停地在犯着错？??作为《书剑恩仇录》的男一号，这个被成功塑造的人物陈家洛的所作所为势必要影响很多人一生的命运。这样的人物至少出现了两个。一个是霍青桐，一个是咯丝丽。咯丝丽，正如前面所说，在她的身上陈家洛犯下了不可饶恕的罪行。这个不用再提。在这里我们要说的是霍青桐。??霍青桐一生的悲剧首先来自于陈家洛。因为她爱他，而他也——至少曾经——爱她。她明确地以爹爹所赐的宝剑相解赠，言道“公子慧人，或能解得剑中奥妙”，可恨陈家洛这个糊涂虫竟还解不得话中真意。何况在这个时候，他们中间夹了个女扮男装的李沅芷，于是，本深爱着她的陈家洛怀疑她了。这不能不说是陈家洛本性中固有的多疑和愚蠢在作祟。更何况，这个时候又来了个咯丝丽，霍青桐的妹妹。就是这个咯丝丽，在偎郎大会上这么一“偎”，陈家洛就此“见了妹子忘了姐”了。在爱情上，陈家洛本是个迷茫者，一个游移不定者。就这样，因缘际会，霍青桐成了陈家洛脑后的人。??无巧不巧，也便在这个时候，外敌入侵，全族面临着生死存亡的关键时刻。这个重任也便落到了霍青桐的肩上。这本来也没什么，以霍青桐的才能这确实没什么大不了的。然而问题是，在抗击敌人、对付暴强的策略方法上，她和老父以及全族人发生了分歧，没有人识得她的深谋远虑；反而以小人之心度君子之腹，以为...
??写下此题，久久未得一句正文。因为不知该从何说起。突然想起去岁末一件趣事，或可算得个因头。那时我开始写博客未久，刚刚连载完那篇武侠《阴差阳错》，中间也贴了就首歪诗在这里，倒也吸引了不少的朋友来访。记得有位大姐看了我的文字，留言口称“才女”。我一见之下，当真绝倒。虽然常有朋友批评我的文字并不十分的“男性化”，甚而至于还颇有些女性化倾向的，但一向我还很是以为从中应该颇易见出我的性别的。干脆了，顺此便利，为免再有朋友误会，来个小小的自我介绍吧：本人出生于上个世纪最后一个甲子年，现今是位大学三年级的学生，血气方刚的男青年呢。??提及这个，并不是废话。我是想说，正因了我是男性——不是女性——，所以在谈论我们今天的主人公时，是肯定会遇到某些困难的。因为这个人物实在算得个独特的女性。至少，在我看来，她也算是金庸笔下唯一一个这样的女子了。真正能够理解这个女子的，也许只能是女子。这个女子，便是南兰。??每读《飞狐外传》和《雪山飞狐》，总能记起美籍华裔学者陈世镶先生说个的那八个字：“无人不冤，有情皆孽”。固然，这八个字是陈先生用以评价《天龙八部》的，但个人以为以之评飞狐，仍然极恰；以之评南兰，亦无不可。而南兰的之所以会“人冤”、“情孽”，我以为首先来自于她性格构成中最主要的一个方面：她是一个女人，她要做一个女人。??南兰其人的性格展现主要是在《飞狐外传》里的。在作品里，她首次出场的那一幕——商家堡大雨中抛父弃女跟随田归农决绝而去以足令人凄婉的了。此后的故事展开——她的一生命途——自然更能令人嗟叹。而之所以会这样，原因还在于她想做一个女人。??女人本身要做女人，听起来很简单，但要说清楚，却不是件容易事——正如前面所讲，是会遇到困难的。女人有很多种做法，在飞狐里就有着很多种。而在南兰的面前，至少还存在着另外一种做法——胡夫人的做法。南小姐和胡夫人本就是一个女人的两面——小说中苗人凤总在南小姐的面前提及那个一刀抹了脖子的胡夫人，正说明了这个问题。??胡夫人自杀了，是因为胡一刀死了。《雪山飞狐》里，恶僧宝树有这么一段话：“这位少年夫人千娇百媚，如花似玉，却嫁了胡一刀这么个又粗鲁又丑陋的汉子，这本已奇了，居然还死心塌地的敬他爱他，那更是教人说什么也想不通。”宝树确实想不通。她所爱他的，本是他豪迈英武的绝世气概，英雄盖世的高尚心灵。她是用自己的整个人去爱他的。他死了，她也就没什么活着的意义了。她的自杀也绝不是殉情那么简单的，而是没有自杀的她其实也已经死了。??但南兰不同。苗人凤同样有着胡一刀式的豪迈英武的绝世气概，英雄盖世的高尚心灵。但她所爱的不是这个。甚至她从心理上讨厌甚至愤恨这个。她需要的是男人的风流潇洒，温文儒雅，需要男人的温柔体贴，要男人懂得女人的小性儿，会调情会说笑。而这一切苗人凤全没有——虽然他也全身心地爱着她。她所厌恨的，苗人凤全都有，唯独没有她所需要自己的男人有的。所以，当某个人有了这一切，她也就有了自己的选择——抛弃了丈夫、女儿、名节等等所有的，跟随这个人浪荡天涯。??当然，若仅仅如此，也就算不得什么“人冤”、“情孽”了。问题在于这个田归农他实在不是个什么好东西，不但偏偏是个奸恶小人...
??写这个金庸人物系列，是极偶然的。我没有想到过一天我会动手写这样的一个东西——品评人物，本不是我兴趣之所在，而我也绝乏品评人物的能力。对于文学作品的喜爱，我只愿接受美国小说家纳博科夫的说法，欣赏的是“货真价实的文学之美”，品尝的是“肩胛骨之间宣泄心曲的酥麻滋味”，那一种审美愉悦是只存在与心中的；写下来是多余且毫无意义的。??然而终于还是写了。原因是这样的。那天准备要发在博客里的，本是篇小说。已经差不多要写完了，自己读了一遍，感觉很糟糕，不敢遗笑方家，于是一狠心，删了。然而博客要更新了——已经很有几个朋友很含蓄却又很鄙夷地批评我博客更新得太慢了——，于是无奈之下，信手写了个周芷若。本是仓促写就，语言都没来得及组织下，就贴了上去——自己知道，还是很糟糕，但也没打算再把它也删了。果不其然，菲菲小姐一看，很是不以为然，当即就发信息过来，很是批了一通，不知怎地，还把周芷若的祖师郭襄小姐给请了出来。就这样口战了一晚上，终究也没闹清究竟说了些啥。然而就此决定要写写郭襄了。我很有自信我写不好这篇文字的，要拍砖的都准备好了吧？??郭二小姐是诞生在《神雕侠侣》里的。按照醉侠孔庆东的解释，《神雕侠侣》是一本情书——写了各色各类种种爱情的书。以前也看过几篇说神雕的文字，印象中好象有人引用了20世纪存在主义哲学大师雅士培“极限情境”（limitsituation）这一说法。所谓“极限情境”，雅士培认为包括了爱情、罪孽、冲突、生死等人生最大的困境，认为人只有在面临这个困境时，才能获得在平常状况下不可想象的“自我觉悟”。不过，好象还记得，那个文章所谓“极限情境”说的是杨龙的爱情，我这里要说的，却是郭襄这个人。??郭襄的爱情，本就是一种极限情境下的爱情。且看《神雕》的结尾——“其时明月在天，清风吹叶，树颠乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出”，深身地爱上一个用自己的全部生命深深地爱着别人的人，郭襄的痛苦是无以名状的。她只能永远地把爱藏在心里，只在他永远地离去时，暗自落泪。我个人以为，这种痛苦，远比杨龙多少次的生死离别为甚。在雅氏的“极限情境”里，痛苦已不再是个抽象的概念，而成为具有高度个人人性物质的遭遇。??还有生死。这里所谓生死，不是郭襄自己的，而是别人的。郭襄后来的出家，未始没有天性秉来的那一种淡泊脱略的原因在的——借用一句旧文，便是“幸生来英豪阔大宽宏量”。为了别个的生死，她可以从绝情谷绝壁耸身一跃。后来出家了的郭襄之所以看破生死，是因为还没出家时的郭襄看惯生死。她未必像她的父母，心中装了个天下。然而无论如何不能否认，国破家亡对于她的震动。国家（她的父母为了这个付出了自己的一生）破败，爱人远离，亲人死亡，她所遭遇的痛苦是常人不可想象的。于是在这种情境下，她获得了“在平常状况下不可想象的自我觉悟”。??郭二小姐恍然大悟：婆娑人世，十丈红尘，恩怨生死，聚散浮沉……在这个世界了，人生的短暂的，痛苦是恒久的。于是，她出家了。峨眉山顶一女尼，佛前海灯，是她一生的相伴。??菲菲小姐看了我写的周芷若，拿她和郭襄一比，说她“狠毒、讨厌、不可怜”，而她的祖师却“善良、可爱、可怜”。我的看法恰恰相反。周芷若...
推荐更多