同早春三月的新鲜青翠不同,四月是妩媚烂漫的。三月里清清凛凛,浅绿鹅黄,适宜于群山万绿中寻盎然发生机,而四月则恰宜园中春花千朵万朵压枝低。
游人只合江南老。“春水碧于天,画船听雨眠”的苏州古街道俱是衣香人影匆匆而过的游人,山塘街、观前街这等繁华处已无多少看头。这合的江南,并非是我意愿处的江南。
苏州人的精致小日子是远离大众繁华地的,多弯弯绕绕深藏于巷中。四月靠中旬,柳絮飞时花满城,姑苏全城艳阳天里无一处没有团团飞絮,从平江路过桥而行,走至钮家巷,行人三三两两,正是午后熏风日高。
我是慕着巷中两家书店而来,一为“文育山房”,一为“十方书屋”,是苏州最为有名的古旧书店。若说书店,“猫的天空之城”似乎成为了苏州书店的代表,然而盛名之下其实难副,昂贵的明信片、工艺纪念品外就是畅销书,其环境、茶点确乎是一个小资所在,却谈不上真正的“文艺”。山塘街街口所开的书店,打着书店的名号,进去却无一本书,让人啼笑皆非,可细想,这等繁华地自然是这等书店的。
两家旧书店店面都极小,装潢设计简单,店内顾客多是有些年纪的人。书架上摆放的是一些繁体古籍,皮壳破烂,罩上了塑料包装,铅笔标注价钱,极其昂贵,薄薄一本册子竟要三四百,稍厚的就上千了,书店的主人确乎是个富豪,坐拥半壁财富,但主人们都是衣着素朴的文人。文育山房的主人是一位八十好几的老先生,如今还在店内日日著书,是老苏州的一位活历史文人,店内许多医学类的古籍,是老先生的骄傲。我老早就在心里打算着一访苏州的老书店,这总算是见着了,但一入这古朴的书店,于我来说却有几分附庸风雅的意味了。书店的主人就守在姑苏的老城区,不顾问两头观前街、平江路的繁华,只对着巷子的花开花落,令人艳羡的浊世清闲。
钮家巷除却两家闻名的古旧书屋,同时还有一家精巧的“沈氏笔庄”。店主是位眉目安详的老妇人,自顾自坐在门口制作着毛笔,纯手工的毛笔不多见了,笔是很好的笔,买了一支,上刻三字“云翁意”。
整条钮家巷都飘飞漫天的柳絮,柳絮吹着团团在脚下打卷儿,游丝无定,这种场景下,人就像喝了一口小酒似的走在路上。苏州人分外有些审美意识,这极为明显,随意一户人家的院儿里栽些常绿树,再随意堆些砖块盆栽,斜搭着电线杆,就非常好看,连店门上头挂着的床单都同红色的漆门分外搭调;一位老太太靠在木桌子上打盹儿,忽而扭过头来瞅上人一眼,她的粉红帽子、紫红毛线衣、大红棉鞋配着红黄的窗格、桌椅,色调和谐,莫不知是特意还是随意的美;桥下青石板台阶上也有妇人在洗涤被单,不管不顾游客的哄哄闹闹纷纷扰扰,自顾自洗着,头也不抬,这正是江南洗涤被单的好时候。苏州午后生活充满了暖色调的温和。
离开钮家巷后又步行去怡园,天气灼热。比之狮子林、拙政园,怡园虽然同样是苏式园林的代表,但游客稍少。姑苏区的几座园林多有相似之处,大同小异,虽然难免有些倦怠,但是细看之下有许多不同之处的赏玩点。怡园的名字不够气派,一听就属于小家碧玉类的私人园林,进去却比环秀山庄要大很多。怡园的修筑很有妙味,曲栏回合,隔一道露一弯,方位不同,则眼观处的景致不同,不嫌大也并非紧凑;园里许多美人靠,随处可歇息,而地势高低,可俯瞰可仰观,游人可闲坐无语或行走吟赏;池上假山后生着葱葱郁郁的兰草,亭子下又生了几大丛木绣球,深绿叶、柔绿花,清新秀逸,绿绣球后一圈有些糜烂的芍药花,娇艳的紫红,整个园子红绿交杂,色彩纷呈,把园子活泼起来,倒也只有春日才这般热热闹闹的;怡园的特色之一是有一面壁镜直对池上假...