作者：白落梅
给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶。不去管，那南飞燕子，何日才可以返家。不去问，那一叶小舟，又会放逐到哪里的天涯。不去想，那些走过的岁月，到底多少是真，多少是假。如果可以，我只想做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起静看日落烟霞。
开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘，这些都不重要。只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味;将一首歌，听到无韵;将一本书，读到无字;将一个人，爱到无心。
怎样的一场落叶匆匆，让死亡也这般地灿烂从容。都说韶光如梦，看惯了秋月春风，人生故事本相同，可终究，无法割舍一段美丽的相逢。往事就像一场无言的秋红，流水光阴也不过是梅花三弄。纵算水尽山穷，叶落成空，那老去的年华依旧可以风姿万种。纵算岁月朦胧，天涯西东，依然可以觅寻当年遗落的影踪。
世事早已擦肩而过，我们又何必反复追忆，反复提起。是时候和昨天告别了，忘记一切，也原谅一切。是真的忘记，做到心平气和，在安稳的现世里，循规蹈矩的过日子。不再追求虚浮的奢华，不再喜好俏丽的颜色，不再渴望热烈的爱情。只愿在简约的四季里，穿粗布素衣，和某个平淡的人，一同老去，相约白头。
将万千心事寄放天涯的年龄早已过去，那份年少时的冲动，也被岁月消磨得荡然无存。不再那么奢望一场盛世繁花的相遇，不再期待月圆的重逢。春秋置换，开始让自己做一株草木，理性又安静地看着人世变迁。懂得唯有遵从宿命，才可以离合不惊;唯有恪守理则，才可以枯荣随缘。
雨从檐角下落，风在窗外穿行。这样的日子，适合倚楼听戏，临池赏荷，眉间留三分浅笑，眼底藏七分冷傲。车水马龙的市井繁华，被理所当然地关在门外，细雨轻烟留在了心底。如此安宁，哪怕过到无人问津的地步，亦不觉孤独。
花事已过，而我在匆匆时光里，无端地错过了花期。总以为，那些散落的芬芳，是爱的流转，是对华年最美的深铭。直到眉宇间，再也寻不见一丝青春的痕迹。才知晓，过往许多纯净的恩宠，都还给了流光。是不是每个人，走到最后，扫尽尘埃，都会把日子过到一无所有?也许那时，才能够在纷扰的人群里，得到安然。
林下相逢，不问因果。在熙熙攘攘的人群中奔走，会突然发觉，那些说好了携手天涯的人，竟早早分道扬镳了。这世上岂有真正不被更改的诺言，纵是山和水，天与地之间，也会有相看两厌，心生疲倦的一天。所以，淡然心性，各安天命，如此，就真的简单了。
我是船，静静地漂浮在时间的河上。人海茫茫，也曾为了一段萍水相逢，迷失过最初的方向。隔岸灯火已阑珊，而我打捞着一轮水中的月亮，止不住内心无尽的荒凉。在时间的河上，已然忘记那些落花无言的过往。当年的承诺，是我对青春撒下的谎。走过千回百转的岁月，不要问我，是否饮尽了尘世的风霜。
人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹;把悲伤过尽，才可以重见欢颜;把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光，都要自己亲历，每一杯雨露，都要自己亲尝。
如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把锋利的尖刀。削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗?
人总是在企求圆满，觉得好茶需要配好壶，好...