韩寒的散文集

　　我被青春撞了一下

　　念高中复读班那年，我恋上个姑娘，她勤奋努力、善良开朗、伶俐可人，只是形象气质谈不上很好。衷心而言之，那是我初次如此爱恋一个女孩!每逢学校星期的时刻，我总会迫不及待的挤上从市里回县里的客车，就为等晚上虞高放学后见她一面。偶尔我还会为她带些特意亲自买的礼物，那时她也会有些羞涩的全部接受，而后就是同她短聊几句，我就转身离开。那段日子，最惬意、最幸福、最难忘的时候是，我俩沿着虞高校门口对面那条街道边走边聊地行至南边的红绿灯路口，然后再拐回来继续边走边聊的送她回班级学习，抑或是回宿舍晚休。

　　在漫步那段简短的道路时，她总会细心地问，你最近如何?我总是说比上次好点，这全是为了不让她担心牵挂于我，可是到后来却发现自己真的太自以为是了，这是后话下面还会细说。我问她你想考哪?她会思索一番后说，考上郑大就好了呀!她也会问我大致相同的问题，我总是斩钉截铁地回答，不到山大不罢休!昔日的我，可能因为目标太高，总感觉压力如山大。当我忍受不了的时候，我便不顾及家长、老师、同学的苦苦劝阻，任性地选择了休学。休学的那段时光，单是用言语是难以阐述清楚的，如今我才明白那是我青春季里做的最欠考虑的一次决定，事后过很久，我开始渐渐变得后悔起来。

　　那段日子，我寄宿在高三好友陈晨租用的房子里，但凡是白天几乎都不敢出门，因为担心无意间会碰见高三时熟悉我和我熟悉的同学。正因此，我每天躲在终日不见阳光的宿舍，手差点冻出创伤来。值得一提的是，那段难以言表的日子，我仍然会坚持做点高考题目，对未来还是有些不肯甘心、不愿罢休!那时偶尔我会兴奋地拿出破旧的手机，在网上搜北大学子贺舒婷的《你凭什么上北大》，那时我当然知道自己上不了北大，但我打心底还是想到山大念书的。

　　休学的那段日子，每遇虞城高中的星期天，我都会去校园走走，一则是我喜欢曾伴我读书三年的母校，二则是我可以约见我许久未见的好友们，还有她。那时偶尔情况下，我真的很想念这可爱姑娘，我只是害羞告诉身边的人，更不情愿告诉身边的人。

　　休学的日子，大约持续的有两个月后，我突然想回校念书了。有此想法还得益于，我的好兄弟，陈晨的相劝，我谨慎地思量很久后决定回复读班继续学业，励志力求不给青春留遗憾!那时，我休学的事，是鲜为人知的，更没告诉我倾心的姑娘。期末的时候，我独自乘车去市里，回了复读学校。当时，班主任没说太多，只简单说了些，随时欢迎回来的话语!那些温暖话语，令我很受感动、很佩服、很惭愧!差点令我这七尺男儿落泪。

　　新年过后，我穿着旧衣服，抱着一摞摞旧书，在一双双熟悉又陌生的眼睛的注视下，我又坐回那久别而不陌生的靠窗户的位置。从那天起，我清楚地知道与人相比，我复习科目的时间已经不多了，一切尽人事听天命吧!实话实说，在回到学校直到高考的那段时间，我的状态也都谈不上好，至多算是凑合吧!大约快临近高考的时候，班主任组织全班同学去徐州旅游去了，成行那天我和我的同学都异常兴奋，那可以说是次难得的休闲娱乐之旅，我至今仍记忆深刻。打徐州旅行回来，好像没过几天就高考了。高考离别那晚的散伙饭，我喝的酩酊大醉，出租车司机把我送回学校，我都记不记得了。只记得那天，我在不...

　　曾经灿烂

　　落花乱飞，女人晾完衣服，静静的看着小院，阳光很好，有风。

　　她搬来凳子，泡上了一杯茶，坐在那里。阳光照在她因为洗涮而有些发白的手上。她瞧着这双手，曾经她是润泽光滑的，曾经他，她的男人最爱捧着她的手轻轻在脸边磨蹭。

　　曾经……

　　望着红花飘落，她回想到了那个与男人相识的春天。

　　她还不太认识他。只是觉得他好。

　　春风沉醉的晚上，西餐厅里，她静静低着头，一抹含羞的温柔。对面的他却是额头细珠密密，不堪忍受片刻的寂静，总是不停要的说笑着，连小时抓青蛙、偷果子的“丑事”也一股脑儿抖了出来。她香肩轻颤，望着这个连额角都有些蹭过来的人，心变得特别柔软。

　　然而春去秋来，秋去春来，昔日桃花妖冶，桑叶肥沃，而今树依旧，花却年年只相似了。

　　小孩在角落里哭泣，她赶紧站起身来。一片花叶落在她的发间，又转瞬消失不见。

　　很累了，小孩睡沉一会了，她坐在床边，打个全天的第十二个电话，那头仍是简单的“嗯”和“还有事”便“通话结束”。

　　直到深夜，男人微熏，闯进家门，一屁股躺在沙发上。他抽着烟，看着凌晨的足球比赛。听到声响，她披衣出来，絮絮叨叨，一天在家的沉闷，让她想多说点什么。男人很安静。等到她转过头时，发现他已睡着。

　　女人感到满屋的冷寂。全屋都在睡觉，独独她，寂寞，寂寞到害怕，害怕被人遗忘。

　　她望着窗外孤独的新月，努力回忆有那么一天，她轻轻微笑，满面妖羞，那一刻，她不是那个喋喋不休的人。那一刻，她像枝头挂着的饱满的蜜桃，吸人入胜，无数的人为她的回眸一笑而伫足不前。

　　后来，怎么了?女人泡来一杯茶，静静地躺着。对了，碰到了他，她的丈夫。她们谈恋爱了。见了家长。他家是大户，三世同堂，家底颇丰，却需要照料。因此她辞去工作，呆在家里。当时，她很满足。看着窗外行色匆匆的女子，抿嘴一笑，幸好，她嫁了一个好丈夫。多好，不要为柴米油盐酱醋茶奔波。

　　再后来呢?女人愣愣的，结婚后只有一年多，为什么她早已想不起当初。当初那愉悦的两颊绯红的女子。当初那幸福的顾盼生辉的双眸。

　　昨天分离好久的女友打来电话，告诉她要结婚了。诉说着她的爱情，诉说着为了结婚她们一起拼博，诉说着她的计划，未来她想与她的丈夫携手共进。她静静的听着，口口的“恭喜”，内心却充满了嫉妒，她能想到电话头的那个女子必定是明眸皓齿，笑逐颜开，像春日的阳光一样温暖明媚。不像她。像已酿了好久未见阳光的黑酱。灰暗。还致癌。

　　女人苦笑。轻轻呷了一口茶。低下头很久。

　　突然像想到什么，她猛的抬头，旁边的台灯似吓了一跳。女人利索得掀了被子，引来丈夫的一个侧翻。她急急的奔向书房，正准备……

　　哇哇哇。又是孩子的哭声。很大，在寂静的夜里，扰人心魂。女人皱了眉头，她不想放弃。婆婆的呵嗽声传来，想必看到了这里的灯光。

　　无奈，女人只得关了灯，抱着孩子，站在阳台上轻轻的哼着曾经幸福的歌。孩子很倔，不哭也不睡觉，好久，女人...

　　起造一座墙

　　你我千万不可亵渎那一个字，

　　别忘了在上帝跟前起的誓。

　　我不仅要你最柔软的柔情，

　　蕉衣似的永远裹着我的心;

　　我要你的爱有纯钢似的强，

　　在这流动的生里起造一座墙;

　　任凭秋风吹尽满园的黄叶，

　　任凭白蚁蛀烂千年的画壁;

　　就使有一天霹雳震翻了宇宙，——

　　也震不翻你我“爱墙”内的自由!

　　翡冷翠的一夜

　　你真的走了，明天?那我，那我，……

　　你也不用管，迟早有那一天;

　　你愿意记着我，就记着我，

　　要不然趁早忘了这世界上

　　有我，省得想起时空着恼，

　　只当是一个梦，一个幻想;

　　只当是前天我们见的残红，

　　怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，

　　两瓣，落地，叫人踩，变泥……

　　唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，

　　这半死不活的才叫是受罪，

　　看着寒伧，累赘，叫人白眼——

　　天呀!你何苦来，你何苦来……

　　我可忘不了你，那一天你来，

　　就比如黑暗的前途见了光彩，

　　你是我的先生，我爱，我的恩人，

　　你教给我什么是生命，什么是爱，

　　你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。

　　没有你我哪知道天是高，草是青?

　　你摸摸我的心，它这下跳得多快;

　　再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑

　　看不见;爱，我气都喘不过来了，

　　别亲...

　　除夕的梦

　　我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。

　　仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界!

　　心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。

　　一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。

　　我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好?”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。

　　一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢?”她笑着点一点头，“柏拉图呵!我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。

　　她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵!那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。

　　呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。

　　这都是哪来的事!将来的黄金世界在哪里?创造的精神在哪里?奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里?

　　奋斗的末路就是自杀么?

　　为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭?

　　同伴呵!我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神!

　　人类呵!你们果真没有同情心么?果真要拆毁这已造成的黄金世界么?

　　这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。

　　梦儿呵!不妨仍在我和她的手里实现!

　　同伴呵!我和你，准备着：

　　创造─—奋斗─—牺牲!

　　一九二一年一月一日早起笔

　　山中杂感

　　溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷!然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷!

　　夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─—这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事?

　　只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵!我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷!

　　陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。

　　一九二一年六月二十日，在西山。

　　好娘

　　母亲走了，永远的离开了她生活了一辈子的故土，结束了八十四岁的生命。

　　葬礼结束后，我独自坐在屋前的草地上，思绪怎么也无法平静。母亲的音容笑貌，言谈举止，历历在目，仿佛就在眼前。

　　月光下，偶而除能听到几声狗叫，空气静的令人窒息。院子周围的木杆上，挂满了鲜嫩的黄瓜和丝瓜，想到从此这里将是一片荒凉，禁不住潸然泪下。

　　娘，您在那边还好吗?我可怜的娘，您一辈子的委屈，一辈子的泪，简直比门前的小河还要远长。

　　母亲年轻的时候，是我们村有名的美人，不仅人长的好，而且有文化，有气质，家务活更是样样精通。乡亲们都说，她一定能找个好婆家，嫁个好丈夫。她自己也对未来充满了憧憬。然而，生活却往往不尽人意，命运同她开了个天大的玩笑。母亲十九那年，姥姥得了一场大病，姥爷花光了所有的积蓄，借遍了所有的亲友，也未能挽留住姥姥的命。为了还债，姥爷外出打工，家里仅剩下母亲和她年迈的奶奶。临近年关，姥爷回来了，但他没有带回令人期盼的钱物，有的只是一张憔悴的脸和一条残疾的腿。原来，姥爷不小心把腿砸伤了，老板只给他一点回家的路费，便不再理他了。多亏有位好心的老乡，不但给他喂水送饭，端屎，倒尿，还带他去寻医问药，姥爷这才保住了性命。为了答谢救命恩人，姥爷便将母亲许给了那人的儿子。

　　尽管母亲一万个不愿意，但他还是嫁了。结婚后她才知道，父亲不仅身材矮小，而且脾气暴躁，嗜酒如命。一句话不投机就摔盆砸碗，稍有反抗更是变本加历，连打带骂，我的童年是看着父亲的暴力长大的。

　　记得六岁那年，父亲外出喝酒，归来时已时夜里12点了。他因母亲没把水伺候好，硬是把暖壶摔的粉碎。不巧烟也没了，更是气不打一处来，抄起门前的棍子，狠狠的抽打，直打的遍体磷伤，棍子断裂，在母亲的跪求和我的哭声中才住手。母亲却还要带着哭腔去邻居家借烟回来。事后，父亲鼾声如雷，母亲却抱着我哭了一夜。

　　每当看到别家的小朋友父母相亲相爱，我便羡慕不已。我们家为什么没有平等没有欢笑，没有温暖。不久，母亲又给我生了个妹妹，母亲除了下地干活，还要照顾我和妹妹，人忽然苍老了许多，白发悄然爬上了额头。也许是家庭的原因吧，我从小格外懂事，不但学习优秀，连家务活也样样能干。洗衣，做饭，看孩子，这些对别的小朋友十分陌生的词汇，我却做得井井有条。我怕父亲，恨父亲，平时几乎无话可谈，更不存在沟通，在我眼里，他只是一个严父，凡事自以为是的大男子主义。我常常偷偷的责怪母亲，为什么不离开他?母亲总是叹口气说：我不想让你的姥爷欠债，更不想为你们姐们俩找个后爸后妈。

　　随着我和妹妹的逐渐长大，父亲的性格也略有好转，家中的生活条件也明显改善。偏偏这时，爷爷奶奶相继得了脑血栓，双双躺在床上，一切全都需要人照顾，父亲是独子，担子无疑落在了母亲身上，这一伺候就是七年。临终爷爷奶奶都是干干净净，房间连点异味都没有，为此母亲还被上级评为好媳妇呢。

　　按常理，父亲能娶到这样一个漂亮，贤惠的媳妇应该知足，然而，人却往往是拥有的不懂的珍惜，得不到的总认为是美好的，直到失去，方知可贵，但为时已晚.。

　...

　　过年结婚

　　农村人办事儿，讲究双喜临门，加上最近几年，年轻人平日都在外打工，过年时才能回家，所以都选择在春节前后结婚，过年结婚两不误。这不，堂哥的孩子婚期就定在腊月二十六。

　　腊月二十五早上，我们提前回到老家，刚一进村，村巷里已经围拢了很多人，有的平整场地，有的搬运家具。见我们回来，大家都热情地招呼我们先去吃饭。进入院子，只见大院的尽头已经盘起一个阶梯一样一层比一层高的大灶，上边安放了八个大号炒锅。墙角还另外盘起两个大锅台，分别安放着三口大锅。院里到处都是忙碌的族人。这里的乡俗是，只要你是族里的人，不论身份高低，不管你在外面当着局长还是县长，在这一天，也得根据自己的辈分，承担自己应做的活计。没有什么可特殊的，挑水，倒垃圾，接待客人，总之人人都有份，各司其职，倒也其乐融融。

　　腊月二十六，天刚亮，人们就忙碌起来，女人们(多是村里的媳妇和村里已经出嫁的女儿们)有的和面、有的用电动饸饹机压饸饹、有的盛饭、洗碗，一切都像流水线一样有条不紊地运行。那些长者忙着招呼先到的亲友吃早饭，来往端饭的自然是小伙子们的事儿。早饭是纯正的渭北羊肉饸饹，有着一股特别的香味。婚宴和婚礼的场地，就布置在街道上，清一色租借来的草绿色的帐篷，橘黄的桌椅，摆成长长的一行。客人们一群群地进去，一群群地出来，流水一般从早上吃到中午，场面显得很壮观。坐在席上的人如虎踞一样，畅快淋漓地端起浇汤饸饹，筷子一挑，脖子一伸，呼噜噜几下，一碗香喷喷的饸饹就落入腹内，自有人迅速端上第二碗……饭后，客人耳朵上夹一根香烟，由专人引领他们到村中的人家歇息。

　　接亲的车队一般10点左右进村，没有城里那么豪华气派，但是却远比城市的气氛热烈，那些兴奋的乡人，把婚车围得密密实实的，唢呐锣鼓震天介响，方圆几个村子的人几乎都挤在这里，争着看新娘子的模样。

　　婚礼在中午一点开始，宾客按照主次顺序席位上坐好，帐篷外，对着大棚另外搭起一个小礼台，新人在主持人的吆喊声中，互相为对方戴上红花，然后一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。被人们用戏装打扮一新的新郎的爷爷奶奶和父母，让人抹一脸锅黑也是免不了的程序。

　　婚礼结束，酒宴就开始了。桌上除了城里饭店应该有的菜肴，还多了一些乡村风味。农家人是热情的，这一天，不仅招待自己的亲友，连村里男女老少，在外的七姑八婆的老太太都一个不落地请来了，让大家在唢呐声中，尽情地吃喝一顿。直到深夜里，还有年轻人喝酒划拳的吆喝声，夹杂着此起彼伏的鞭炮声，和一阵阵欢声笑语，这样热烈的气氛，让人不由想起童年的大年之夜的狂欢，心中感受到一种温馨——在外来文化的冲击日渐激烈的今天，毕竟乡村还保留了这些地域特色的文化遗产。

　　游灯笼

　　老家在渭北旱原的一个小山村。在我的记忆中，春节期间，在既定的夜晚，孩子们挑着红红火火的灯笼到各家各户去转悠，俗称游灯笼。据老辈的人说，这种习俗已经沿袭了几千年。

　　农村隐藏着许多能工巧匠，而且这些手艺一般都是祖传的，以家庭为单位。以手工作坊为标志。做灯笼的人家也属于这种类型。他们一...