清晨，一抹阳光把我从睡梦中唤醒了过来。我瞥了一眼床头的闹钟，接着我就被吓得差点从床上蹦起来，就快迟到了啊!手忙脚乱把一切打理好后出门，心烦意乱地把门狠狠地摔在了身后，突然又想起了什么倒回去进屋拿东西。 待我再次出门时，楼梯道里已经多了一个女人站在那里。她正背对着我，那是个极其瘦弱和矮小的背影，灰色马尾蔫耷耷地趴在她佝偻的背上，其间夹杂着数根白发。衣服上的图案有的还倔强地存在着，若隐若现，有的已褪成一片灰白色。对于她的背影我再熟悉不过了，她的工作就是给这栋楼的住户收集垃圾然后再把它们扛到楼下。...