卫东路口有一个修鞋匠，他叫赵有会，家住南门新村，他个子矮，又瘦又黑，一头乱蓬蓬的头发，一副布满皱纹的、黝黑的脸，一双粗糙的、脏兮兮的手掌，长着厚厚的、硬硬的老茧，穿着打满补丁的衣服和很脏的鞋子，常常低着头，噼噼啪啪丁丁当当，面前是一堆五颜六色的破鞋子。他没有文化，很粗俗。每次路过那里，看到他正在给别人修鞋，就有一种不舒服的感觉。 那次，路过卫东路，天气很热，见他手拿一个大西瓜，双手掰开，拿起一半，双手托住西瓜，大口大口吃了起来，发出很大的响声，西瓜汁顺着下巴往下流，举起胳膊，用袖口擦嘴。我想，这...