有这样一种红：一种一丝杂色都不见的厚厚的沉甸甸的红色，简直令你陶醉，甚至令你怀疑：天下竟会有这一般的红?这红啊!你无论如何也选不出一种其他的红色与之相比，你找出的任何一个词语来形容或描绘它，都似乎是对它的贬低和亵渎。 这就是爷爷的高粱红。成熟之际，这红色好像从高粱的穗儿的底部，一直逼到穗儿的尖端。尖端似乎也承受不起这红，于是像香炉冒紫烟儿似的一下子从尖端钻了出来，于是屋后的那片天也都被它染成了一片火红。 那时俺才十九岁。俺爹妈死得早，只有一个妹子相依为命。但是开春时害瘟疫，俺妹子不幸患上了。家里...