“一位乱世里的非凡女人影响了20世纪中国史”,美国前国务卿基辛格曾如此评价宋美龄。作为“上世纪30到50年代一直代表中国面向西方世界的标志性面孔”,宋美龄的魅力和人们对她的好奇丝毫不因其成为历史人物而稍减。她逝世不过六年光景,却已有两本关于她的英文传记问世。近日,美国知名女性传记作家汉娜·帕库拉完成了最新的传记作品《最后的皇后》,在这部被基辛格称为“盖棺论定的权威之作”里,作者以787页的篇幅及大量生动的细节,详细记录了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。基辛格在接受该传记作者采访时说,宋美龄晚年心情和健康受到尼克松中国政策转变的巨大影响。《最后的皇后》一书,用极其详尽的笔墨,描述了宋美龄在美国最后近30年的生活细节。
在长岛的20年
1975年9月,蒋介石过世5个月后,宋美龄以赴美就医的名义,带着十几个随从和护士前往美国。当然,她离开台湾也许另有原因。有传言说,宋美龄及其支持者认为她应该在她丈夫死后继任国民党主席,随后她又试图将外甥孔令侃推上台湾政界顶层,当这些尝试都归于失败之后,这位遗孀意识到她在政治上已经成为多余的人。
到美国后,宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子,后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼,掩映在绿树中,四周是草坪。与她住在一起的,还有外甥女孔令仪。
书中引述蓝丁顿市长的话,“她在这里住了20年,却直到她离开的时候人们才知道。”蓝丁顿的邻居们也说,除了时不时经过的加长豪华轿车,他们不曾见过宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日,她才会去当地的美发沙龙洗头发。有人看见她由两辆车护送。
1998年,孔家将蓝丁顿的府邸卖给了一家地产开发商。宅子里家具、物品的拍卖引起《今日美国》、《财经日报》、ABC电视台等媒体的关注。这是因为数以万计的在美华人纷纷涌来这里,在宅子里走走看看,悄声交谈,琢磨着是否要拍下些什么。贵重物品都已经被带走,除了一对19世纪的法国烛台、一个19世纪的英国座钟、三幅宋美龄自己的油画,其他的物品都没什么特别。宋美龄本人也并未在这次家族用品拍卖时露面。
1999年12月13日9时,拍卖开始。据书里记载,由于人实在太多,拍卖被迫在两个小时后暂时停止,但人群仍不断涌来,并发生骚动,当地警方不得不出动了近30名警察维持秩序。那些来得早的人们则在房子里转悠,坐在宋美龄的床上,抚摸她的衣橱, 或者在她的照片前摆姿势拍照。然而,人潮并未抬高成交价格,大部分东西都按照原来的估价售出,唯一例外的是一张平淡无奇的床,估价300美元,卖出了8000美元,据说宋美龄曾在这张床上就寝。
格雷西街10号的最后时光
宋美龄在曼哈顿的公寓位于格雷西街10号,是纽约最雅致的建筑之一,为孔令侃生前购买的一处房产。孔令侃在世时,就曾经多次对小姨宋美龄表示:“将来您老人家一旦不习惯在城外居住,随时可以搬到这所公寓里来。”不过那时,住惯了瓦房和低层楼房的宋美龄,并没有马上住进人声喧嚣的曼哈顿高层住宅区,直到1995年,她的身体实在难以承受城外就医不便等诸多实际困难,才在孔令仪的多次劝说下,搬进了这所高层住宅。
《最后的皇后》详细描述了这套公寓的装饰情况,它俯瞰东河,共有18个房间,包括7间主人卧室和许多仆人间。房内装饰以红色为主色调,大量运用了锦缎,地上满铺地毯 。宋美龄的卧室放置着她的画像,起居室里有着美丽的翡翠、象牙,精妙的油画以及中式橱柜。
据一位格雷西街10号的住客说,宋美龄有三只小型犬,一只约克夏, 还有两只比雄犬,“和女主人一起,它们也逐渐变得衰老而蹒跚”,一位纽约的专栏作家这样写道。这位专栏作家也提到,邻居们逐渐对碗碟和北京烤鸭发出的刺鼻气味有了抵触,而最后,越来越多的蟑螂终于引来邻居们的抱怨。“检查人员过来进行探测,看看别人家的壁橱总是非常有趣的,而看这样一位曾大权在握的女人的壁橱更是如此,比如,有一个壁橱装满了金条。”
2000年的1月,宋美龄应《世界日报》之邀到法拉盛参观书画展览。开幕当天,她穿着一件黑色的长外套,低跟船鞋,佩戴着钻石耳环和一枚硕大的钻石戒指。两千多人蜂拥而至,大多数都是为了来看宋美龄的画作。两个月后,宋美龄的画作在旧金山展出, 获得很高评价。
虽然在需要时,宋美龄能够勉力公开露面,但在接近100岁的那几年,她开始真正隐退。她的朋友埃利诺说:“她很难步行出门了。她来和我们吃午饭,然后我们一起回去,接着她的思维就开始跳跃 ,以至于开始重复说过的话。”