一、米什林三星指南

　　首先要说明我写的是“美味法国家常版”。因为有著名的“米氏指南”和“戈氏指南”在前，法国美食主义的精华早已不容我置喙。但是考虑到“米什林三星”每人每顿150欧元的平均价，“美味法国的家常版”还是大有实用意义的。

　　我的好友左使被天上掉下来的奶酪砸到，来法国开展一宗美食和旅行的合作项目，被安排从南部的“米什林三星”一直吃到巴黎。据说天天从晚上七点吃到午夜，顿顿享受着最新鲜的原料、上等的葡萄酒、精致的开胃小菜、顶级的厨师、幽雅的环境和热情的服务。

　　这样两个星期下来，当我在香榭丽舍大街上见到左使时，脑子里像放反转片一样跳出一幅幅画面：左使津津有味喝普罗旺斯四喜鱼汤;左使心无旁骛嚼一整只腌兔腿;左使摇头晃脑品粉红色香槟;左使眯眯笑着看西装笔挺的男侍换餐具杯盘;左使目不转睛看着咖啡色的冰淇淋化在热香蕉塔上，然后抄起纯银雕花的甜点勺，一口下肚。

　　当然，天下又有多少人能像左使这样把“米什林三星”当工作餐连吃两个星期呢?我一个法国朋友说，一般法国人也只是一年去一次“米什林三星”，提前半年预定，到时候正装领带去，“那可就像是过节”。

　　我和左使后来在香街边上的小餐厅吃饭，他习惯使然，点了瓶波尔多好酒。邻桌的一对老夫妇临走时，把他们剩下的半瓶玫瑰酒送给我们说，看你们点的酒就知道是内行，我们的酒也相当好，尝一尝吧。

　　虽然“米什兰指南”是无价之宝，但美食家比德梅尔说其有骨无肉，因为它只列举了各家餐馆的价格、等级和名菜。我们的美食家推荐的是“戈氏指南”，因为它会告诉你有关厨师的各种情况：他多大年纪，在哪儿学的手艺;他是否已成大师，目前是停滞不前还是不断追求进步。“书中甚至谈到厨师的妻子，告诉你她是笑脸迎人或是冷若冰霜。这样你便多少明白这是一家什么样的餐厅，窗外有没有好风景，有没有漂亮的花园阳台。”

　　二、中餐还是西餐

　　当年同去西藏的好友老刘夫妇到巴黎来参加欧洲业余扑克锦标赛，天天晚上在香街上老牌的航空俱乐部斗智。香榭丽舍大道104号航空俱乐部门面灰暗窄小，给两旁华丽夺目的地中海俱乐部、维京旗舰店挤压到无形，只有在华灯初上后才会有一个保镖式的大汉在门口出现，挡住路人游客好奇的目光。

　　进得铁门，上得楼梯，仿佛进入一场一百年前的戏：衣帽间的老头西装隆重，根据小费付出自己的殷情;洛可可式的小客厅摆着红丝绒椅，吊着水晶灯;牌室烟雾缭绕，男侍打着领结穿梭在桌间送酒和三明治，牌室外各国美女薄衣巧笑。