小珊阿姨
严歌苓
小珊阿姨一个人过。一个人去买几两肉，几十根菜，一疙瘩姜大小如足趾。一个人将向里的筋筋瓣瓣剔净，将韭菜一根根理齐，洗个十遍八遍。之后她一个人开始将肉细着均着地剁，剁得缓急有致，听上去像捶小鼓点。于是有人听听便会说：“小珊一个人还不省省心，费那么些事包饺子，不就她一个人吃嘛!”若久不听小珊阿姨的小鼓点，人也会说：“小珊一个人过得到底马虎，老长时间家里连烟都不冒。一个人，总也得吃吧?”
远远瞧小珊阿姨走过来，林荫下歇凉的人嘀咕：“瞧她这身条，岁数怎么不往人家身上显啊?”
“你没凑近，近了她也不经瞅啦。天天去什么芭蕾舞训练班蹬踏，身条敢不好吗?”
“再蹬也不中用啦。小珊怕是有二十年没上过戏了吧?跟六七十的人聊，时不时他们还会聊到程小珊当年的红劲儿。那些年她一年要上四五个片子，脸蛋子都上了花露水标签儿。”这时小珊阿姨已逼近，人便来不及似地鼓动小推车里的孩子：“叫哇——叫小珊奶奶!”
孩子们立刻一片呀呀声：“奶奶好!”
小珊阿姨俏皮地扬扬眉。其实她很不肯做他们的“奶奶”。就像曾经我们这辈人认真拍了她好些年马屁，她才对“小珊阿姨”的称呼认了账;那时小珊阿姨刚离婚，搬到我家对过，和我们做对门邻居。一个长相很好的男人敲着小珊阿姨的门边，从一楼伸出一个女人头，对那个人说：“多敲会儿，小珊在家。刚才还听她的高跟鞋在我头顶上跺。”男人羞答答起来，反而跑开了。过几日，换了另一个长相不错的男人来敲小珊阿姨的门。小珊阿姨从未把这些“是非”们放进屋。她不傻，才不会把自己的时间、精力、名声白搭到这些没用的漂亮老少小白脸上。她曾经教诲我妈，那时我妈刚出高中开始在电影界忙着跑龙套。她说：“要想做女演员，首先得削发为尼。我这人只对演戏认真，其他的，我保持着自己六根清净。”她的清净终于惹得她丈夫不愿体面地嚷得满世界都听见：“你他妈的程小珊——你那百十张笑脸有一张是给我的吗?你不洗衣不做饭不生孩子，要想跟你上床，老子先得变成个导演，对吧?!……”事后小珊阿姨对人说：“他是个流氓。我真纳闷如今流氓都不叫流氓，全改叫作家啦!”
至于小珊阿姨是否真的和导演们上床，谁也不清楚。据我看是没那个必要。曾经她手里一把剧本，打牌一样选这个挑那个。那时她何苦劳驾跟导演上床去。后来说过时什么都过时了，小珊的模样作派过了时，连跟导演上床的时候也早过了。
有回一个年轻导演来和我爸喝酒。这个家伙莫名其妙在电影界就走起运来，栽培我爸似地让我爸做他最近一部电影的艺术顾问。听见有敲门声，他喝住我妈：“别理她!”
“别理谁?”我妈想：这人狂得还着边际吗?上我们家布置这个调遣那个来了。
“肯定是程小珊!刚才她在楼梯上见我进了你家们。那个老太太，我的戏让她演?我这不成心毁自己吗?”见我妈毫不理会地径自去开门，他急得直叫“慢着”。
他拉开壁橱门。我笑起来：每回他喝了酒想进厕所就去拉壁橱门。“又错了，厕所在那边!”我提醒着。
他人已缩进去，说：...