大名家

　　不知从什么时候起，社会上有了闲人。

　　闲人总是笑笑的。“喂，哥们!”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿 着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之， 他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的 衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭 舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便 不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗?”喊着要吃，却没乞相， 扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累， 脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩 子还乖?末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一 个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。

　　闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有 一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要 教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去， 不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊， 说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十 瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃!”他向你夸耀，还介绍他还能饿， 常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗?” 你不行。

　　闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一 样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质 量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高 档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃 圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也 往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝 里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆 形，用脚跟不停地倒转脚踏板。

　　闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋 友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀!闲人的有些朋友 是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时 间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什 么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般价格还便 宜。要搬家，寻闲人去，闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中 失盗，你长出短叹，闲人骂一顿娘就出动了，等回来，说：“我问过一个 贼头了，他说你们家这一片不属于他管，我告诉了他，不属于他的地盘就 查查是谁的地盘?!”闲人不偷人，但偷人的贼是不敢得罪闲人的。

　　闲人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼和拦路强奸者，觉得 没意思，恶心，也害怕艾滋病。但闲人谈女人的头发、鼻子，他们相信男 人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人，甚至公开讥笑自己的从 事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一个自己的母亲，他们有意 地留神看街上来往的女人，张口闭口阐述花朵是花草的什么，到后来，闲 人们分别是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他们就会同骑一辆车子招摇过市， 姑娘分腿骑在后座上，腿长而圆像两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得 你吃饱了还要往你嘴里塞油饼，不好了，就吼一声“滚!”但姑娘不滚， 十分忠诚。

　　闲人爱姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因为闲人们都年轻，又都练 过拳脚，至少家里有一把四十斤重的石锁。路过树下，忍不住要...

　　朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽!昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友么。

　　我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的还有一二，八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那时人穷，吃是第一重要的。现在是过城里人的日子，人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与利的奋斗中，我又有了相当多的朋友，但也在奋斗名与利的过程中，我的朋友变换如四季。……走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。

　　我作过大概的统计，有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大的麻烦的朋友。成我事的是我的朋友，坏我事的也是我的朋友。有的人认为我没有用了不再前来，有些人我看着恶心了主动与他断交，但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的人，是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。地球上人类最多，但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里，朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。有人说，我是最能交朋友的，殊不知我的相当多的时间却是被铁朋友占有，常常感觉里我是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃剩下一副骨架。

　　当我一个人坐在厕所的马桶上独自享受清静的时候，我想像坐监狱是美好的，当然是坐单人号子。但有一次我独自化名去住了医院，只和戴了口罩的大夫护士见面，病床的号码就是我的-切，我却再也熬不了一个月，第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。也就有人说啦：你最大的不幸就是不会交友。这我便不同意了，我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头，但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。过去的一个故事讲，有人得了病看医生，正好两个医生一条街住着，他看见一家医生门前鬼特别多，认为这医生必是医术不高，把那么多人医死了，就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病，结果病没有治好。旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病，他说那家门口鬼多这家门口鬼少，旁边人说：那家医生看过万人病，死鬼五十个，这家医生在你之前就只看过两个病人呀!我想，我恐怕是门前鬼多的那个医生。根据我的性情，职业，地位和环境，我的朋友可以归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼，家人病了找车去医院，介绍孩子入托。我当然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴。或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友，久朋友。一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。在相当长的时间里，我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的...

　　北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

　　故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

　　但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

　　有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

　　然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

　　但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

　　我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

　　我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

　　“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

　　我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

　　一九二五年一月二十四日

　　这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

　　余秋雨《莫高窟》

　　(一)

　　莫高窟对面，是三危山。《山海经》记:“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

　　公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

　　三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。

　　不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

　　工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

　　(二)

　　从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。

　　我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。

　　我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难;只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在?

　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

　　莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们...

“夕阳无限好，只是近黄昏。”

每天，落日以终古不变的姿态向下坠，它磕在大山刀样的角边上，碎了。碎片飞溅起来，渐渐变成盏盏明灯，让世界上的一切变得格外分明。

初次晓得自然有一道美丽的风景是日落的时候，就迫切地去看。看的时候，就挖空心思去赞美日落。说它是黄昏前最壮丽的灵气，是黄昏前的专利。这样就把黄昏也赞美了，甚至想像它是神，赐予大地温暖的神。

慢慢地，看日落就有一种新感觉。在太阳落下的那一刻，心里就有一种失落的滋味。于是，我虔诚地伸出双手，想要拥抱它，有想要把它挽留，当被无情的时间拒绝的时候，就只有一只手与那最后一道红霞握手道别了。着时候，天就开始黑了。

现在走在郊外的时候，就没有先前那么浪漫了。我一直眼睁睁地看着西方。火红火红的，什么时候日落也记不清了。

天暗时，就有忽然寂静的感觉，人也清醒了许多。此时才怀疑太阳是否早已经偷取了我美好的思想。只留下我还望着天空，任思绪任意飘飞！