关 键 词： 百年抒情散文
散文分类： 抒情散文
作文来源： https://zw.liuxue86.com/sanwen
六月初始，高阳骄人，走出市医院门口，我竟然感到微微的有点发凉。浮上心头的，是老杜的一句诗：万里悲秋常作客，百年多病独登台。
仿佛是油然而生的一种感觉，这几天，我似乎知道林科长一定是住院了。
三月的桃红谢过，绿叶簇拥，然后看着毛绒绒的桃从拇指大小一点点的在雨水中膨大了起来，期望也饱满了起来，仿佛那一场人面相思最终有了某种结果。
五六月的的交尾，正是各种鲜桃大上市的季节，油桃、水蜜桃、胭脂桃，和着黄杏青李，街头巷尾随处可见，篓满筐溢。而在林科长的十亩果园里，此时也正是鲜桃缀压枝头，甸甸喜人的夏收时节。
还没从子午午觉中的惺忪中走出，就听见同事们总趣高昂的喊着：摘桃子去啰，每人十斤！除了我们实验室的三个人被实验绊住脚跟无法分身，转眼间，其余的人摩托车，电动车风驰电掣的一窝蜂全部涌进了枝繁叶茂红果硕硕的桃园。
采桃归来，品桃不如摘桃，更多的人意兴未尽。然后就听说林科长的肝病又复发了，脸颊浮肿，小肚微胀，这些又是肝腹水的明显症状，看来又是一劫。
我突然明白了为什么无端的分桃相食，定然是林科长沉疴染身，已无力再来采摘经营这累累硕果。麦黄半坡无人收，油籽散地泛新芽。
半路遇上林科长的爱人，同时也是当年我的闺房密友，证实了我的感觉，林科长已在医院静寂的住了两三天。其间，临近暑期，好友不得已一面得继续在幼儿园做完这一个月的生活老师，一面还得来回在医院跑动。
这是介于新住院部与旧住院部中的一座二层小楼，当我进入三号病房时，四围静默唯他一人，以手枕头，斜躺在一张硬板床铺上，床上竟然没有枕头。左边放着一本发黄的书，是周作人的著作，右边也是一本陈年旧书，是胡适的，然后就是几张凌乱的报纸。
所谓书生意气，走到哪里都是这样的形迹吧，一书在手，万物皆虚。他笑着说现在什么都不能想了也不能做了，我笑着说脑子里想那么多的事干嘛呢，把身子养好吃好喝好睡好才是正经。
心里却说不出的难受，这个有点特立独行爱憎分明有点隔世而居的人，这个早年毕业于华农大的高材生，这个每年自撰自写自裁单位楹联能倚马可待千言的人，这个省级专家享有国务院津贴的人，这个能一眼洞烛其奸的人，此时，如涸辙之鲋被顽症击中，哀哀的在病床上捱着时光，点滴从清晨滴到日过中天。
生活到底是不需要什么才华横溢的，人们都说那是侍才傲物。我只是忘不了十三年前刚刚分配到单位，是他替我张罗房间，是他给了我第一餐他们自己亲手擀制的水面，是他将多年的手抄专业笔记全部送给了我，我只是忘不了十三年来彼此捉襟见肘的生活，很多时候每月下来，都是一个萝卜一个坑没有节余，只是到了最近几年才峰回路转才有了一丝对生活的盼头。可是突如其来的一场大病，又让生活失去了颜色。
我把其他床位的床单折叠着放在他的头下，提着开水瓶到一楼打满开水，他笑着说，单位你可是第一个来看望我的人。并念念不忘的念叨起2006年的龟山夏游，其时，还未登顶，可是他早已体力不支，同路人中，是我一路端茶递水。我说举手之劳，我早已不记得了。现在想起来，记得的是他当时形容山路陡峭时，类似抬头见屁股...
