他喜欢喝酒，还喜欢在微醺过后换种腔调和我谈人生。当然，他那前半辈子我都听得耳朵起茧了，但还是得放空耳朵听他唠，唠个两三个小时，还算正常。虽然他这辈子还没到头，但他总是说：“快了快了，活个五六十岁就得了。你爸这儿的黑历史，也就等着这头一栽了。”每次我都不以为意，每次他都只是叹气。所谓的黑历史其实不仅是黑白，更是五彩缤纷。父亲的童年是“玩”出来的。“逃课”、“偷玉米”、“掀房顶”，总之有啥坏事儿，他干啥坏事儿。但这些他都不给我讲，这里面的大多事儿还是姑妈和奶奶告诉我的，每次都笑得前仰后翻。“你爸他小...