人们对高考作文的寄望，总想折射整个世界。但是，世界那么大，你只有800字。你写不尽世界，要命的是，还要凭此撞开世界的大门。
作文题，其实不太有好坏。真的高手，以气御剑，题材不过是身外之物。但是，大部分人都不是高手，因此有难易。比如说，谁知道肉豆其实是台湾话“扁豆”的意思?再比如，我敢打包票，高中党苦练三年议论文，打死也猜不到最后要写一封信。
当然，最重要的，不是你写得怎样，段子手玩得怎样，而是敬爱的评委老师看得怎样。文豪如苏东坡，科举之时，也要投欧阳修之好，仿孟子之风。你敢不敢放开，你敢放得多开，都决定于评委的五指山有多高。评委是谁?有时，是阅卷老师，有时，是众人脑中共同的桎梏。平心而论，纵向来看，各地作文题近年来慢慢走向思辩和多元。如果这也算观察社会的一扇窗，那么，其实有些远眺的目力，也要耐心来慢慢沉淀。
全国卷(一)：女儿举报老爸
一位父亲在高速公路开车打电话，旁边的孩子一再提醒，可是父亲不听劝阻，最终孩子选择报警。警察前来后对父亲进行批评教育，此事引起社会争议。选择给违章当事人、女儿、警察写一封信。
评：好好的材料，为什么要写信?为什么要写信——淡定，“孩纸”，至少，你可以让女儿给爸爸写份“检讨”。
全国卷(二)：谁最有风采
当代风采人物评选活动已产生最后三名候选人。小李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，率领团队一举跻身为国际学术最前沿。老王，爱岗敬业，练就一手绝活，变普通技术为完美艺术，走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路，小刘，酷爱摄影，跋山涉水捕捉时间美景，他的博客赢得网友一片赞叹：“你带我们品味大千世界”“你帮我们留住美丽乡愁”。这三个人中，你认为谁更具风采?
评：栋梁在哪里?学院找小李。焊接哪家强，职校找老王。更上一层楼，要火找小刘——新闻联播体与网络体的区别。
北京卷：
1“假如我与心中的英雄生活一天”
在中华民族发展的历史长河中，从古至今有无数英雄人物：岳飞、林则徐、邓世昌、赵一曼、张自忠、黄继光、邓稼先……，他们为了祖国，为了正义，不畏艰险，不怕牺牲;他们也不乏儿女情长，有普通人一样的对美好生活的眷恋。中华英雄令人钦敬，是一代又一代华夏儿女的榜样。
评：是谁禁了穿越剧的，出来，保证不打你。
2，深入灵魂的热爱
《说起梅花》表达了作者对梅花“深入灵魂的热爱”。在你的生活中，哪一种物使你产生了“深入灵魂的热爱”，这样的热爱为什么能深入你的灵魂?自选一物(植物、动物或器物)。梅花除外。
评：很明显，上策写静物，中策写动物，下策写器物，存心不及格，就写iPad。
天津卷：范儿
近年来社会上流行一个词——“范儿”，近似于“有气质”、“有情调”、“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”……
评：当然不可能与李晨有关——这不是此地无银三百两吗?难为天津考生了。