有一次好奇,陪着他在超市里一排排的红酒柜前晃来晃去,听他卖弄学来的知识:尝新酒是什么牌子的好,哪几个年份的葡萄收成好所以酒也酿得好……听得云里雾里,觉得真长见识。尝酒前大家也要先虚心听取一番他的教诲:先晃晃酒杯、然后观察一下成色、再闻一闻……一杯酒端在手里左右折腾,迟迟不敢入口,颇有中学做化学实验的感觉。可惜每次我尝了大叫“好酒”的总是最便宜的甜甜的苹果酒,而那种优质红酒所特有的涩涩的昂贵口味只能让我皱眉咂嘴头晕脸红,一点也亲近不起来。
法国的红酒世界驰名,法国人喝酒就和美国人喝可乐一样普遍。到了法国没法不被这种无所不在的酒文化所影响:很多人都有在农忙时去采葡萄的经验,红酒学校的新生更是必先在葡萄园工作一个月,从亲手采摘到双脚碾踩,体验一把葡萄制作的流程,方可入学。
巴黎每年有专为推介各种酒类而举办的“美酒沙龙”,入场票价不菲。进场时一人发只酒杯,全法各地的酒商汇聚一堂,一点点不间断地往你酒杯里头灌各种颜色的液体,一圈逛下来,连在国内时就身经百战的“酒鬼”也醺醺然面带酡色,我们就更是自叹不如了。
在南部时曾参观过不少私人的地下酒窖,往往是荒山野林里竖一块牌子:某某酒窖。里头阴凉舒适,设有小吧台免费品尝各种酒,选中便买,主人仔细为每瓶出窖之酒套上有自家特色的纸包,上书“纯正家酿”之类。不少真正的好酒之徒会开着车不远万里循香而来,真是“酒好不怕巷子深”。
法国人喜欢吃喝的享受,为了不让一天三餐当中隔的时间太长,他们除了上午工作到一半要休息一下,聚在一起抽烟喝咖啡聊天提神,更是发明出“餐前酒”的说法,就是在晚餐之前(傍晚6、7点)喝点酒开开胃,为即将到来的晚餐作准备。正是晚饭前最饿的时候,说是开胃,事实上“餐前酒”往往配以各种小零食小饼干,不知不觉就混了个半饱。法国为各种展览举办的开幕式酒会就往往选在喝“餐前酒”的时分,大多是免费入场。一次见有位打扮入时的夫人久久地立在一幅作品前,欣赏得如醉如痴,再注意便发现她站的位置很巧妙,面前的方桌上正摆有一大盆薯片———已被她消灭了大半!
如果有法国人请你吃饭,最好问清是午饭?晚饭?还仅仅是邀你一起喝“餐前酒”。有位男生接到帖子请喝“餐前酒”,按中国人的思路,空着肚子前往。回来一肚子气地抱怨:“稀里糊涂灌了七、八种酒,吃了点饼头饼脑就被客客气气地送了出来,还没明白是怎么回事!后来大概主人见我迷惑,便又解释:‘今天就不留你啦,我们还约了朋友共进晚餐呢。’———敢情这后头还有一拨!”
...